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A  VANT-PnOPOS 


Ce  livre  nesl  point  d\in  professionnel  toiu  de 
faire  connaître  à  un  public  attitré  le  livre  du  jour. 
Les  études  qui  le  composent  sont,  presque  toutes , 
l expression  spontanée  de  syynpathies  nées  au  gré 
des  circonsta)ices ;  d* où  la  diversité  des  sujets  et  lap- 
par eut  décousu  de  l'ensemble.  Peut-être  cependant 
ces  différents  articles  sont-ils  uuis  entre  eux  par 
un  lien  discret,  mais  solide  encore.  Non  pas  quils 
soient  rapplication  d'u)ie  méthode  nouvelle,  une  et 
rigoureuse.  Bien  hardi  qui  prétendrait  innover  un 
système  de  critique  après  Sainte-Beuve ^  Taine, 
Brunetière  et  Fayuct  !  Mais  un  même  esprit  a  pré- 
sidé à  la  rédaction  de  toutes  ces  études.  Sans  me  dé' 
sintéresser,et  au  contraire,  des  questions  de  forme  ; 
sans  oublier  que  j'étudiais  des  artistes^  je  me  suis 
préoccupé  toujours  de  ce  que  Taine  appelait 
le  caractère  de  bienfaisance  d'une  œuvre  d'art. 
Je  me  suis  donc  tourné  naturellement  vers  des 
idéalistes  si  par  ce  7not  Ion  entend,  non  pas  ceux 
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qui  apportent  à  la  nature  des  embellissements  ar» 
hitraires,  mais  ceux  (juif  avec  le  vrai  littéraire, 
ont  recherché  le  vrai  moral  ;  convaincus  que  la  lit- 
ièrature  ne  peut  se  borner  à  une  reproduction  soi' 
disant  scientifique  de  la  réalité^  ni  aux  jeux  char^ 
niants  de  l'art  pour  Part.  Chez  tout  écrivain,  f  ai 
recherché  le  moraliste,  préférant  â  des  discussions 
formelles  y  des  analyses  de  sentiments  y  des  exposés 
de  doctrines  et  des  études  d'dmes.  C'est  ainsi  que  je 
me  suis  arrêté  longuement  au  stoïcisme  chevale- 
resque dAl/red  de  Vigny ^  à  la  philosophie  pa- 
triotique et  sociale  de  Ferdinand  Brunetière,  au 
dilettantisme  de  Jules  Lemaître  à  la  philosophie 
généreuse  à  la  fois  et  découragée  de  Sully-Pru» 
d'homme.  Ce  désir  de  trouver  dans  une  œuvre  lit- 
téraire une  doctrine  de  vie  devait  me  rendre  cher 
un  écrivain  encore  jeune ,  mais  qui  neri  est  plus  à 
des  promesses  :  M.  Henry  Bordeaux.  Il  m'est  ap^ 
paru  comme  le  romancier  de  l'énergie  féminine  et, 
sans  trop  d'artifice  peut-être ,  j'ai  pu  dégager  de 
soji  œuvre,  avec  un  portrait  de  Vhonnête  femme 
contemporaine,  un  programme  de  vie  pour  la  Fran- 
çaise de  nos  jours. 

Mais  les  questions  morales  sont  inséparables  des 
questions  religieuses  et,  de  nos  jours  surtout,  aucun 
moraliste,  qu'il  le  veuille  ou  iion^  ne  peut  se  désin- 
téresser du  problème  divin.  Je  n'ai  pas  voulu  sans 
doute  faire  de  la  critique  confessionnelle  [à! ^\\\qmt?> 
de  la  critique  confessionnelle  ne  serait  plus  de  la 
critique  littéraire);  mais  de  toutes  les  questions  que 
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Sainte-Beuve  veut  que  l'on  se  pose  à  propos  d'un 
écrivain,  celle-ci  surtout  s'est  obstiiiètnent  présentée 
devant  moi:  Que  pense-t-il  de  Dieu,  de  rdme.de 
la  vie  future  ?  Sur  quoi  fonde-t-il  sa  foi  ou  corn- 
ment  justifiet-il  son  incrédulité  ?  Et  j'ai  tâché 
d'analijser  le  déisme  sentimental  d'un  Rousseau^ 
rincrédulité  mystique  d'un  Vigny,  le  catholicisme 
social  d'un  Brunetihre^  la  survivance  de  V idéal 
chrétien  dans  Vàme  d'un  dilettante  comme  Jules 
Lemattre  ;  la  lutte  angoissante  d'un  Sully-Pru- 
d  homme  combattant  contre  le  doute  stérile  pour  la 
co7iquête  de  la  certitude,  de  la  paix  et  du  bonheur. 
Et,  je  lavoue,  ces  études  d'âmes,  surtout  dames 
vivantes,  sont  autrement  passionnajites  que  des 
discussions  sur  le  style  ou  la  composition  d'un  pur 
artiste^  et  la  critique  est  bien  vaine,  si  Von  n'en  fait 
quun  jeu  de  dilettante  ou  une  science  de  pédant. 

Toutefois,  je  t espère,  mes  sympathies  pour  les 
âmes  religieuses  ne  m'omit  pas  entraîné  à  d'aveu^ 
g  les  complaisances  et  j'ai  signalé  franchement  les 
défauts  ou  les  faiblesses  de  mes  favoris  ;  je  vou- 
drais ^  par  contre,  n'avoir  pas  été  injuste  envers  ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  moi.  Deux  des  œuvres 
étudiées  ici  m.' ont,  il  est  vrai,  particulièrement  dé- 
plu et  douloureusement  froissé.  Je  l'ai  dit  sans 
ambages,  au  risque  de  déplaire  à  mon  tour.  Mais 
ce  n'est  pas  ma  faute  si  M.  Sageret  a  cru  spirituel 
de  prendre  ù  la  blague  une  étude  de  psychologie 
religieuse  sur  les  Grands  Convertis  et  si,  dans  son 
mépris  des  plus  simples  convenances,  il  ne  s'est  pas 
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aperçu  que  le  ridicule  est  une  arme  à  deux  Iran- 
chatits. 

Qua)it  à  M.  Catulle  Mendès,  des  augures  de  la 
critique  foyii  si  solennellejnent  et  si  sérieusement 
consacré  grand  poète  que  mon  humble  protestation 
glissera  sur  sa  gloire  comme  une  flèche  d'enfant 
sur  les  pyramides  immorlelU's.  Sa  personnalité 
d'ailleurs  importe  peu  et  je  nai  vu  dans  sa  Sainte 
Thérèse  qu'un  cas  curieux  et  instructif.  Peut- on 
faire  à  son  gré  de  la  littérature  idéaliste  sans  ap~ 
prentissage  préalable  ;  peut-on  passer  de  la  précio- 
sité artificielle  à  la  grandeur  faite  de  simplicité 
vraiCy  de  l'érotisme  à  rhéro'isme,  des  contes  pour 
filles  à  la  vie  des  saints  ? 

Malgré  le  succès  de  presse,  de  public  et  d* argent 
remporté  par  M,  C.  Mendès,  lexpérience  a  été 
coyicluante  et  nous  savons  maintenant  si  nous 
ne  le  savions  pas  déjà]  que  la  pratique  de  l'art 
idéaliste  exige  ime  longue  préparation  intellec- 
tuelle et  morale. 

Je  ne  nie  pas  d'ailleurs  les  réelles  beautés  du 
drame  de  J/.  Mendès  et  si  je  ne  les  ai  pas  suffi- 
samment signalées,  je  me  mettrai  en  règle  avec  la 
justice,  en  renvoyant  aux  dithyrambes  passionnés 
de  M.  A.  Brisson  dans  le  Temps  et  de  M.  E.  Fa- 
guet  dans  les  Débats.  L'autorité  de  ces  Messieurs 
est  trop  grande  pour  qu  on  hésite  entre  eux  et 
moi;  mais  je  nen  crois  pas  moins,  malgré  eux, 
que  Sainte  Thérèse  marque  l'échec  lamentable  d'un 
alexandrin  corrompu  aspirant  trop  tard  à  l'idéal. 
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Si  ces  quelques  explications  montrent  quelle  est, 
avec  l'esprit  de  ces  études,  leur  unité  intime,  je 
n'ai  plus  rien  à  ajouter;  car,  en  littérature,  les 
intentiojis  ne  compteiit  guère,  fai  dit  ce  que  j'ai 
voulu  faire  ;  au  lecteur  de  juger  ce  que  fai  fait. 

H.  G.  G. 

Mai  t907. 


SUR  QUELQUES  IDÉxVLISTES 


A.  DE  VIGNY 


L  HOMME   VIE  CARACTERE 

De  toutes  les  œuvres  romantiques,  il  n'en  est  pas, 
semble-t-il,  de  plus  grave,  de  plus  triste,  de  plus 
désolée  que  celle  d'A.  de  Vigny.  Nous  ne  parlons 
pas  de  Hugo,  dont  les  douleurs  furent  passagères  et 
roptimisme  impénitent.  Mais  Lamartine  peut  se 
plaindre  et  pleurer;  son  idéalisme  joyeux  lui  apporte 
vite  de  douces  et  sereines  consolations  ;  Musset 
peut  connaître  les  angoisses  du  désespoir  amoureux, 
l'amer  dégoût  des  vains  plaisirs  ;  malgré  tout,  il 
aime  la  vie,  et  plus  encore  qu'aux  méditations  sé- 
rieuses ou  aux  larmes  amères,  son  œuvre  est  ou- 
verte aux  fantaisies  légères  et  souriantes,  aux  rêves 
clairs  et  joyeux.  Chateaubriand  lui-même  est  trop 
artiste  pour  ne  pas  oublier  parfois  son  ennui,  et  ses 
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descriptions  relatantes,  ses  récils  magnifiques  in- 
terrompent heureusement  la  mélopée  monotone  de 
son  éternelle  tristesse.  Chez  Vigny,  au  contraire,  où 
sont  les  éclaircies?  O^^''^''^^^  '^  voit-on  sourir'*?Ses 
délassements  restent  graves,  sa  grâce  ap|)araît  tou- 
jours méditative,  et  ses  (cuvres  les  plus  justement 
célèbres,  les  plus  caractéristiques  de  son  esprit  : 
Slelio,  Chatterton,  Moi  se,  le  Jardin  des  Oliviers, 
la  Colère  de  Samson,  sont  peut-être  les  plus 
amères,  les  plus  désespérées  que  compte  la  littéra- 
ture fran<;aise. 

C'est  que  de  tous  les  Romantiques,  Vigny  est  celui 
qui  connut  les  plus  légitimes,  les  plus  vives,  les 
plus  permanentes  douleurs.  Sans  doute,  il  l'aut  dans 
son  pessimisme  faire  une  part  à  la  mode,  à  l'orgueil, 
à  l'imagination.  Vigny  fut  de  son  temps  et  ne  put 
échapper  à  ce  qui  était  alors  le  mal  du  siècle,  épi- 
démique  et  contagieux.  11  avait  aussi  le  sentiment 
de  sa  valeur,  et  telle  épreuve  qu'accepte  le  commun 
des  mortels  lui  paraissait,  tombant  sur  lui,  une  in- 
justice monstrueuse  qui  révoltait  son  orgueil  autant 
et  plus  peut-être  qu'elle  froissait  sa  sensibdité.  Enfin 
sa  pensée  toujours  repliée  sur  elle-même  perpétuait, 
irritait  sa  peine,  tandis  que  son  imagination  grossis- 
sante ajoutait  à  la  gravité  de  son  mal.  11  y  eut  donc 
dans  son  pessimisme  de  l'exagération  inconsciente, 
et  dans  son  attitude  de  Moïse  désolé  de  la  pose 
«  jeune-romantique  ».  Il  reste  néanmoins  que  sa  vie 
connut  bien  des  épreuves,  et  son  cœur  fut  trop  jus- 
tement douloureux. 
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Son  o(kication  première,  qui  fut  douce  et  grave, 
le  prédisposa  à  la  soullVance.  Son  père,  délicat  et 
tendre  comme  une  femme,  sa  mère,  bonne  aussi, 
mais  raisonnable  et  forle  comme  un  homme,  en- 
tourèrent son  enfance  de  soins  afl'ectueux,  l'édifièrent 
de  purs  exemples,  la  fortifièrent  de  principes  géné- 
reux. Cette  discipline  idéaliste  fit  naître  l'illusion  au 
cœur  de  l'enfant.  Il  crut  à  l'éternité  du  bonheur 
parce  qu'il  le  goûtait  présentement,  à  l'universalité 
de  la  vertu,  parce  qu'il  la  voyait  pratiquer  chez  lui. 
Mais  quand,  tout  jeune  encore,  il  dut  sortir  de  sa 
famille,  il  eut  tôt  fait  de  perdre  sa  belle  confiance, 
et  son  premier  contact  avec  les  réalités  extérieures 
lui  fut  un  froissement. 

Au  lycée,  on  l'envia,  on  le  maltraita,  on  le  tyran- 
nisa pour  sa  toilette,  sa  supériorité  intellectuelle  et 
ses  succès,  sa  particule  et  son  titre  de  noblesse. 
Cette  révélation  soudaine  de  la  méchanceté  humaine 
le  blessa  dans  son  orgueil,  le  révolta  comme  une 
injustice,  et  toute  sa  vie  l'homme  garda  de  cette 
blessure  faite  au  cœur  de  l'enfant  un  souvenir  dou- 
loureux et  un  âpre  ressentiment. 

Son  adolescence  et  sa  jeunesse  connurent  bientôt 
d'autres  déboires  plus  amers  encore.  Fasciné,  comme 
toute  sa  génération,  par  le  génie  prestigieux  de  l'Em- 
pereur ;  élevé  dans  un  lycée-caserne  où  le  bruit 
des  lointains  exploits  venait  troubler  la  sérénité  des 
études,  et  dont  la  discipline  rigoureuse  préparait 
naturellement  à  la  vie  des  camps,  il  rêva,  lui  aussi, 
de  gloire  militaire  et  de  prouesses  héroïques.  A  peine 
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Tigé  (le  seize  ans,  il  enlre  aux  i^cndarnies-rougcs,  et 
le  voilà  tout  lier  de  son  grade  d'oriicicr,  de  son  uni- 
forme éclatant!...  L'enthousiasme  ne  devait  pas 
durer  longtemps.  Plus  de  guerres  propres  aux 
nobles  exploits,  favorables  aux  avancements  légen- 
daires. De  longues  périodes  de  paix  remplies  par 
les  corvées  monotones  de  la  vie  de  garnison.  Petites 
besognes,  service  ingrat,  récompenses  aussi  mo- 
destes (|ue  tardives  ;  la  servitude  sans  la  grandeur, 
voilà  ce  (|ui  Vigny  dut  subir  pendant  (piatorze  belles 
années  de  sa  jeunesse. 

Si  encore  le  rêveur  (ju'il  était  déjà  avait  pu 
s'isoler  !  Mais  les  nécessités  du  service  lui  impo- 
saient la  fréquentation  de  jeunes  gens  dont  la  guerre 
eût  fait  peut-être  des  héros,  mais  (jue  l'oisiveté  de 
la  paix  réduisait  à  n'être  plus  que  des  fats  de  petite 
ville  ou  de  grands  hommes  d'estaminet. 

Ce  contact  perpétuel  avec  la  médiocrité  des  choses 
et  des  hommes  inspirait  à  Vigny  un  ennui  morne, 
un  mépris  amer  delà  vie. 

A  cette  déception  du  jeune  homme  enthou- 
siaste et  fier,  tombé  du  haut  de  son  rêve  dans  la 
platitude  des  réalités,  s'ajoutait  la  souffrance  du 
penseur.  Car,  faute  de  pouvoir  devenir  un  grand 
capitaine,  Vigny  voulut  être  le  philosophe  de 
l'Armée,  et  il  mit  toute  son  intelligence,  toute  sa 
probité  et  toute  sa  sympathie  à  étudier  la  situation 
et  la  fonction  du  soldat  dans  la  société  moderne.  Ses 
constatations  furent  lamentables  :  si  la  démocratie 
ne  peut  se  passer  de  l'armée,  soldats  et  officiers  ne 
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doivent  plus  avoir  le  même  caractère  que  dans  le 
passé,  ils  ne  doivent  plus  jouer  le  morne  rôle.  Mal- 
heureusement, et  en  attendant  la  transformation  né- 
cessaire, ils  seront  condamnes  à  une  besogne  indigne 
d'eux,  et,  pour  récompense  de  leur  vie  de  servitude, 
on  ne  leur  dispense  (pi'ingratitude  et  mépris.  Vigny 
le  sait  par  expérience,  mais  s'il  est  trop  sensible 
pour  ne  pas  soulTrir  de  sa  propre  déconvenue,  il  est 
trop  généreux  pour  ne  pas  plaindre  les  autres,  et 
ainsi  sa  douloureuse  sympathie  pour  ses  camarades 
sacrifiés,  ses  inquiétudes  généreuses  sur  le  sort  de 
l'Armée  et  l'avenir  de  la  Nation  s'ajoutent  à  ses 
regrets  personnels  pour  remplir  d'amertume  son 
âme  naturellemnt  désolée. 

La  carrière  littéraire  ne  le  dédommagea r{u'impar- 
faitement  de  ses  déceptions  militaires.  Oh  I  Vigny 
connut  de  beaux  succès,  d'enthousiastes  triomphes. 
Le  public  accueillit  Cinq-Mars  avec  ferveur,  6Vi«/- 
terto7i  di\ec  passion,  et  l'auteur  des  Poèmes  antiques 
et  modernes  fut  un  temps  porté  aussi  haut  que  le 
chantre  des  Méditations,  plus  haut  encore  que  le 
poète  des  Odes  et  Ballades.  La  foule  n'était  pas 
seule  à  acclamer  Vigny.  Autour  de  lui  se  pressait 
une  cour  d'admirateurs  dévots  qui  apportaient  à  la 
défense  de  sa  gloire  un  soin  jaloux.  Leur  admi- 
ration susceptible,  intransigeante,  n'admettait  au- 
cune contradiction,  et  Gustave  Planche  faillit  s'at- 
tirer un  mauvais  parti  pour  n'avoir  pas  témoigné, 
lors  de  Chatterton,  une  admiration  sans  réserve. 
A  ces  enthousiasmes  juvéniles,   venaient  s'ajouter 
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ramilié  tlo  Hugo  «jiii,  lors  do  son  mariage,  choisis- 
sait Vigny  pour  témoin,  l'admiration  de  Sainte- 
Beuve  (jui.  au  «  chantre  des  saints  amours,  divin  et 
chaste  cygne  »,  consacrait,  en  vers  et  en  prose,  des 
(hlhyramhos  enflammés.  Ainsi  Vigny  passionnait 
la  foule,  enthousiasmait  l'élite,  recevait  de  ses  pairs 
un  hommage  respectueux  et  attendri  !  Que  pouvait- 
il  souhaiter  de  plus  ? 

(Juc  le  public  fut  toujours  intelligent  et  juste?  les 
confrères  désintéressés  et  généreux?  N'était-ce  pas 
trop  exiger?  Pour  n'avoir  pas  su  compter  avec  la 
faiblesse  humaine,  Vigny  connut  de  nouvelles  dé- 
ceptions, et  beaucoup  par  la  faute  des  autres,  un 
peu  par  sa  faute  aussi,  il  éprouva  comme  écrivain 
plus  de  tristesses  que  de  joies  véritables. 

D'abord  l'admiration  de  la  foule  n'était  pas  exclu- 
sive comme  celle  d'un  Péhant,  d'un  Brizeux  ou  d'un 
Barbier.  Elle  allait  au  noble  poète  des  Elévations, 
mais  elle  se  donnait  aussi  aux  médiocres,  qui  lui 
étaient  plus  facilement  accessibles,  aux  corrupteurs, 
qui  flattaient  ses  instincts  de  béte  humaine,  aux 
commerçants  en  lettres,  qui  fabriquaient  le  succès 
à  grands  coups  de  réclame.  Cette  promiscuité  dans 
la  faveur  publique  écœurait  Vigny  ;  alors  il  mépri- 
sait la  foule,  s'enfermait  en  lui-même,  et  reprenait 
son  rêve  douloureux  d'idéaliste  incompris,  de  phi- 
losophe sublime  et  solitaire. 

Son  mépris,  il  dut  l'étendre  bientôt  aux  classes 
éclairées,  à  ceux-là  même  enfin  qui  s'étaient  pro- 
clamés ses  amis,  constitués  les  champions  de  sa 
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gloire  naissante.  Candidat  à  TAcadémie  franc^^aise,  il 
subit  échecs  sur  échecs,  et  se  voit  préférer  successi- 
vement Hugo,  ce  qui  peut  se  défendre,  Sainte-Beuve, 
Mérimée,  Ballanche,  Pasquier,  ce  qui  se  comprend 
moins.  Si,  au  moins,  la  lutte  avait  toujours  été  cour- 
toise et  loyale  1  Mais  certains  académiciens  toisent 
de  haut  le  candidat,  le  reçoivent  au  débotté,  afléctent 
d'ignorer  ses  œuvres,  réconduisent  insolemment  ; 
d'autres  invoquent,  en  faveur  de  ses  concurrents, 
des  promesses  antérieures,  des  amitiés  de  collège, 
des  relations  de  famille,  les  convenances  mondaines 
et  autres  raisons  péremptoires  ;  d'autres  eniin  l'ac- 
cueillent aimablement,  cordialement,  le  couvrent 
d'éloges,  le  comblent  de  promesses,  et  finalement 
votent...  contre  lui.  Ces  manèges,  ces  hypocrisies, 
ces  lâchetés,  Vigny  n'était  pas  assez  sceptique  pour 
les  mépriser.  Il  en  soulTrit  d'autant  plus  ([ue,  s'il 
faut  en  croire  Sainte-Beuve,  il  avait  dû,  au  cours 
de  ses  visites,  plier  plus  d'une  fois  sa  lierté  de  poète 
gentilhomme  et  transiger  avec  sa  dignité,  d'ordinaire 
si  exigeante.  Faut-il  rappeler  enfin  que  son  triomphe 
tardif  se  changea  en  avanie,  et  qu'à  la  séance  de 
réception  l'œuvre  et  la  personne  du  récipiendaire 
furent  offertes  en  victimes  a  l'impertinence  de 
M.  Mole? 

Le  coup  fut  dur  pour  Vign\  ;  mais  il  le  ressentit 
moins  vivement  peut-être  que  la  défection  de 
Sainte-Beuve  et  de  Victor  Hugo.  Quelles  furent  les 
causes  de  cette  double  rupture?  On  ne  le  sait,  au 
juste.  Les  torts  furent  sans  doute  récipro(jues,  et 
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ce  i\yw  iu)us  connaissons  de  l'orgueil  et  de  la  sus- 
ceplibililé  de  Vigny  nous  einjHV'he  de  rejeter  tous 
les  torts  sur  ses  anciens  amis.  Toujours  est-il  qu'à 
l'alVeclion,  a  l'admiration  mutuelles  succédèrent  les 
jalousies,    les  petites  taquineries,   les    vengeances 
ines(|uines.   Le  succès  de  Chatterton  troublait  les 
nuits  de  Hugo  ;    Sainte-Beuve  supportait  impatiem- 
ment (pi'on  préférât  les  Poèmes  auluiites  aux  Con- 
sol(iti())is  ;  [ous  deux  se  vengeaient  en  semant  leur 
CorrespoïKlance,  ou  leurs  Mémoires,  de  plaisanteries 
malignes  et  d'attaques  injustes  à  l'adresse  de  Vigny. 
Sans  doute,  ils  gardaient  pour  eux  et  leurs  intimes 
les  pires  expressions  de  leur  rancune,  mais  il  était 
impossible([uerien  de  leurs  confidences  ne  transpirât 
au  dehors,  et  Vigny  connut  toute  l'amertume  des 
amitiés  changées  en  haine. 

Comment  s'étonner  après  cela  qu'il  ait  vu  dans  le 
poète  le  paria  des  sociétés  modernes  I  Ignoré  de  la 
foule,  ou  honoré  par  elle  d'hommages  inintelligents 
et  grossiers;  méprisé  des  gouvernants  qui,  en  leur 
qualité  d'hommes  d'action,  n'admettent  que  le  fait 
et  ne  comprennent  pas  l'idée  ;  jalousé,  trahi  par  ses 
rivaux,  le  poète  est  nécessairement  un  isolé,  un 
persécuté  ;  dès  lors  il  n'a  plus  qu'à  s'enfermer  dans 
le  sentiment  de  sa  glorieuse  mais  douloureuse  su- 
périorité, et  à  demander  au  rêve  quelques  conso- 
lations passagères,  en  attendant  la  mort. 

Car,  dans  l'exercice  même  de  sa  fonction,  le  poète 
retrouve  encore  l'universelle  vanité  et  l'inévitable 
souffrance.  Certes  sa  fonction  est  bonne,  grande  et 
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belle.  Le  rêve  l'élève  bien  au-dessus  des  misères 
humaines,  jusqu'aux  régions  supérieures  oii  sont  les 
joies  divines  :  sa  pensée,  spontanée,  maîtresse  d'elle- 
même  ne  connaît  pas  les  dures  et  humiliantes  disci- 
plines qui  s'imposent  à  la  science  ;  son  œuvre,  (ille  de 
son  esprit  et  de  son  cœur,  est  pour  lui  l'univers  entier. 

Oui,  Vigny  sait  tout  cela  ;  il  a  connu  toutes  ces 
joies,  et  la  poésie,  il  l'aime  et  la  vénère...  quand  il 
ne  l'accable  pas  de  son  dédain  et  de  sa  liaine. 

Son  esprit  est  trop  lucide,  en  effet,  pour  se  con- 
tenter d'illusions  faciles,  son  cœur  trop  inquiet  pour 
se  fixer  définitivement  dans  une  joie  confortable. 
Les  consolations  qu'il  doit  au  rêve  poétique  et  au 
labeur  artistique,  il  les  analyse  dans  tous  leurs 
éléments  :  qualité,  profondeur,  durée,  et  bien  vite 
il  en  découvre  la  fragile  vanité.  «  La  seule  fin  vraie 
à  laquelle  l'esprit  arrive  sur-le-champ,  en  pénétrant 
tout  au  fond  de  chaque  perspective,  c'est  le  néant 
de  tout  (1)  »  [Journal,  p.  145,  année  1830\  Bien 
plus,  il  en  arrive  à  mettre  en  doute  la  sincérité,  la 
légitimité  de  l'œuvre  littéraire  :  «  Pour  écrire  des 
pensées  sur  un  sujet  quelconque  et  dans  quelque 
forme  que  ce  soit,  nous  sommes  forcés  de  com- 
mencer par  nous  mentir  à  nous-mêmes,  en  nous 
figurant  que  quelque  chose  existe  et  en  créant  un 
fantôme  pour  ensuite  l'adorer  ou  le  profaner,  le 
grandir  ou  le  détruire.  Ainsi  nous  sommes  des  don 
Quichottes  perpétuels...  » 

(1)  Les  citations  faites  ici  du  Journal  de  Vigny  renvoient 
toutes  à  l'édition  Ratisbonne,  chez  Michel  Lévy. 
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Pauvre  grand  homme  (|ui  renie  lui-m^me  la  bonté 
et  la  digniié  de  son  œuvre  !  Si  encore  cette  œuvre 
clail  douce  à  produire  1  Mais  combien  laborieuses 
sa  conception  et  son  élaboration  !  Kt  il  ne  s'agit  pas 
simplement  ici  des  elForls  pénibles,  du  dur  labeur 
qui  s'imposent  à  tout  artiste.  Grâce  à  une  disposi- 
tion particulière  de  son  esprit,  Vigny  poète  éprou- 
vait des  soulTrances  connues  de  lui  seul. 

La  réflexion  prolongée,  la  méditation  constante 
était  comme  un  besoin,  une  nécessité  de  sa  nature. 
Toujours  distrait,  il  faisait  abstraction  du  monde  ex- 
térieur et  s'enfermait  en  sa  pensée  comme  en  un 
sanctuaire  inaccessible  et  inviolable.  11  y  trouvait 
souvent,  avec  l'oubli  du  réel,  la  consolation  de  ses 
souffrances.  Mais  souvent  aussi  cette  méditation, 
dont  il  ne  faisait  jamais  un  jeu,  se  changeait  en  une 
fatigue  intolérable.  «  La  pensée,  dit-il,  est  semblable 
au  compas  qui  perce  le  point  sur  lequel  il  tourne, 
quoique  sa  seconde  branche  décrive  un  cercle  éloi- 
gné. L'homme  succombe  sous  son  travail  et  est 
percé  par  le  compas.  »  [Journal,  1829,  p.  40.)  Il 
va  plus  loin  même,  et,  dans  un  fragment  de  Sataji 
sauvé,  il  prête  aux  réprouvés  celte  plainte  : 

Rendez-nous,  rendez-nous  nos  faibles  corps  d'argile, 
Le  cœur  qui  souffrit  tant  et  tout  l'être  fragile  ; 
Frappez  le  corps,  blessez  le  cœur,  versez  le  sang, 
Et  nous  soudrirons  moins  qu'au  séjour  languissant, 
Où  l'àme  en  face  d'elle  est  seule  et  délaissée  ; 
Car  le  malheur,  c'est  la  pensée  I 

(Journal,  p.  275.) 
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Sans  doute,  il  laut  ici  faire  la  part  de  la  fiction  et 
songer  aux:  nécessités  mêmes  du  sujet.  Mais  ces 
vers  ont  un  accent  trop  personnel  ;  nous  savons  trop, 
par  d'autres  confidences,  combien  l'âme  de  Vigny 
fut  souvent 

En  face  d'elle  seule  et  délaissée 

pour  ne  pas  croire  que  lui-même  ne  faisait  pas  sien 
ce  cri  : 

Oui,  le  malheur,  c'est  la  pensée...  ! 

Voilà  le  tourment  intellectuel  qu'il  fut  le  seul  à 
subir.  Lamartine,  Hugo,  Musset,  concevaient,  en- 
fantaient leurs  œuvres  dans  la  joie.  Pour  Vignv,  la 
poésie  fut  quelquefois  la  consolation  ;  plus  souvent 
peut-être  elle  fut  le  tourment  de  son  existence. 


Sa  vie  sentimentale  ne  devait  pas  être  plus  heu- 
reuse que  sa  vie  littéraire.  En  dépit  des  apparences 
et  des  légendes,  Vigny  avait  le  cœur  tendre,  et,  s'il 
n'accordait  pas  son  amitié  avec  cette  facilité  banale 
qui  enlève  aux  affections  tout  leur  prix,  du  moins  ai- 
mait-il d'un  amour  profond  et  passionné  ceux  qui 
avaient  fixé  ses  préférences.  Trois  femmes  eurent  ce 
rare  bonheur.  Sa  mère  et  sa  femme  d'abord.  Il  les 
chérissait,  la  première  pour  l'affection  dont  elle 
avait  entouré  son  enfance,  les  principes  de  noble  et 
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inàle  vciiii  qu'elle  avait  mis  en  son  Ame  ;  la  secoiule, 
pour  l'amour  discret,  admiralif,  (lé\oué  (ju'il  en  re- 
cevait. Et  voici  (|u'à  ces  tleux  l'emmes  il  ne  pouvait 
assurer  le  bien-cHro  matériel  (|ue  désirait  son  cœur. 
Personnellement  sans  fortune  ;  dé(;u  dans  les  légi- 
times espérances  qu'on  lui  avait  lait  concevoir  au 
moment  de  son  mariage  ;  engagé,  bien  malgré  lui, 
dans  les  embarras  d'un  procès  interminable,  il  de- 
vait, lui,  le  gentilhomme  de  lettres,  subvenir  par 
son  travail  au  besoin  des  siens.  L'ellbrt,  il  est  vrai, 
ne  lui  coulait  pas  ;  il  était  lier  fl\  au  contraire,  d'as- 
surer l'existence  des  êtres  chers.  Mais  il  connaissait 
les  angoisses  inséparables  des  embarras  iinanciers. 
11  soullVait  de  rimporlance  prise  dans  sa  vie  par  la 
question  d'argent,  et  l'insistance,  l'àpreté,  la  violence 
même  avec  lacjuelle  il  réclame  pour  le  poète  l'assis- 
tance des  pouvoirs  publics  prouve  combien  pro- 
fonde fut  la  blessure  que  la  pauvreté  fit  à  son  cœur 
aimant  (2). 

Mais  gagner  le  pain  des  siens,  ce  n'était  pas  assez. 
Sa  destinée  voulut  qu'il  fut  garde-malade.  Des  an- 
nées, de  longues  années,  il  soigna  sa  mère,  puis  sa 
femme.  A  leur  chevet  il  passait  les  jours  et  les  nuits, 
multipliant  les  soins,  oubliant  ses  fatigues  et  ses  re- 
grets de  poète  condamné  à  des  besognes  matérielles. 


(1)  Le  Journal^  année  1837,  p.  124. 

(2)  «  Naître  sans  fortune  est  le  plus  grand  des  maux. 
On  ne  s'en  tire  jamais  dans  cette  société  basée  sur  l'or.  » 
{Journal.) 


A.     DE    VIGNY  iî) 

donnant  aux  autres  le  courage  (|ui  parfois  lui  nian- 
(juait  à  lui-même,  toujours  obsédé  par  la  crainle  de 
voir  son  dévouement  inutile,  et  la  chère  malade  en- 
levée à  son  amour.  Que  de  plaintes  alors,  que  de 
prières  désolées  !  Et  voici  que  plaintes  et  prières 
furent  vaines  ;  par  deux  fois,  la  mort  entra  dans  la 
maison,  et  Vigny  demeura  seul  avec  sa  douleur.  Du 
moins  se  sentait-il  le  droit  de  pleurer  ouvertement 
les  deux  disparues,  et  leur  souvenir,  doux  et  pur, 
était  encore  pour  lui  une  consolation. 

11  ne  pouvait  en  être  ainsi  du  souvenir  que  lui 
laissèrent  ses  amours  avec  M""  Dorval,  et  cette  ex- 
périence sentimentale  fut  un  des  pires  tourments  de 
son  existence.  D'autres  ont  comme  lui  connu  l'aban- 
don, la  trahison  d'une  femme  aimée  ;  comme  lui^ 
ils  ont  souffert,  pris  l'univers  à  témoin  de  leur 
malheur,  crié  dans  leurs  vers  leur  mépris,  leur  co- 
lère et  leur  soif  de  vengeance.  Mais  leur  désespoir 
fut  souvent  passager  ;  ils  oublièrent,  pardonnèrent 
ou  même  se  félicitèrent  d'avoir  connu  ces  tourments 
amoureux  qui  stimulent  le  génie  et  produisent  les 
poèmes  immortels.  La  souffrance  de  Vigny  fut  plus 
profonde,  plus  complexe,  plus  durable,  car  la  trahi- 
son de  Dorval  et,  avant  elle,  les  réalités  de  l'amour 
avaient  froissé  ses  délicatesses  morales,  brutalement 
démenti  ses  conceptions  de  philosophe  idéaliste, 
rainé  ses  rêves  d'artiste. 

Sans  doute,  il  était  de  tempérament  ardent,  et  si 
l'on  en  croit  la  chronicjue  scandaleuse,  il  existerait 
une  lettre  singulièrement  compromettante  pour  le 
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CJiantre  des  saints  amours,  divin  et  chaste  cygne, 

jadis  céléhrô  par  Sainle-Heuve.  Pourtant  ce  n'est 
pas  sans  peine  ni  résistance  qu'il  était  enfin  devenu 
l'amant  de  M""  Dorval.  Il  avait  révé  d'abord  d'une 
aiïecti«)n  plus  ardente  cpie  l'amitié,  mais  pure  comme 
elle,  faite  surtout  de  conliance  récipro(jue,  de  confi- 
dences tour  à  tour  sentimentales  et  artistiques, 
(l'était  jouer  avec  le  feu.  Il  linit  par  s'y  brûler... 
Mais  au  milieu  de  ses  ivresses,  il  avait  le  sentiment 
d'une  déihéance.  Dans  ses  rêves  de  jadis,  l'amour 
était  la  source  «  de  réflexions  profondes  comme 
l'éternité,  hautes  comme  le  ciel,  vastes  comme  l'uni- 
vers ■  (i;.  Et  voilà  que  la  passion  le  ramenait  aux 
pires  réalités.  Quelle  chute  pour  ce  stoïcien  épris  de 
platonisme  ! 

Les  crises  religieuses,  les  eiïusions  mystiques  de 
la  Dorval,  tour  à  tour  amoureuse  des  hommes  et  de 
Dieu,  avivaient  la  déception  du  poète,  rendaient 
plus  cruelle  sa  désillusion.  Ce  mélange  des  choses 
profanes  et  des  choses  saintes  le  froissait  doulou- 
reusement. De  plus,  il  se  sentait  coupable,  non  pas 
seulement  envers  un  principe,  mais  envers  une  per- 
sonne chère  ;  il  se  reprochait  de  manquer  non  pas 
seulement  à  ses  résolutions  personnelles,  mais  à  la 
parole  donnée.  Aimer  Dorval,  c'était  trahir  Lydia. 
D'autres  se  seraient  trouvé  à  eux-mêmes  une  excuse. 
Mais  l'homme  capable  de  croire  que  l'adultère  dés- 

(1)  Journal,  année  1833,  p.  76. 
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honore  l'amant  (1)  ne  pouvait  se  payer  de  vaines 
raisons,  et  la  conscience  d'avoir  manqué  à  un  ser- 
ment devait  être  particulièrement  cruelle  à  ce  pala- 
din de  l'honneur. 

Enfin  l'amour  lui  parut  faire  tort  à  son  génie. 
Chez  Musset,  le  poète  consolait  l'amant  abandonné, 
lui  donnait  la  force  de  pardonner  à  celle  qui  lui  avait 
révélé  l'amour,  et  dont  la  trahison  même,  en  lui 
apprenant  la  vie,  avait  élargi  son  cœur  et  fécondé 
son  génie.  Pour  Vigny,  au  contraire,  la  passion  est 
destructrice  du  talent  ;  chaque  baiser  à  la  Fornarina, 
dit-il,  coûte  à  Raphaël  une  idée,  et  le  peintre  meurt 
sur  les  genoux  de  sa  maîtresse  qui  tue  sa  vie  après 
avoir  étouffé  son  génie  (2).  De  môme,  Vigny  sent 
que  le  plaisir  lue  en  lui  le  penseur.  Il  s'eflorce 
d'échapper  à  son  étreinte,  prend  des  résolutions,  se 
fait  à  lui-même  des  serments...  qu'il  oublie  devant 
le  sourire  de  l'aimée.  Et,  pour  le  récompenser  de  ses 
faiblesses,  de  ses  sacrifices,  de  ses  remords,  on  le 
trompe  bassement, on  lui  préfère  quelque  aman  t  moins 
délicat,  moins  scrupuleux  ! 

Cette  trahison  de  Dorval  fut  pour  le  poète  un  dé- 
sastre où  il  vit  sombrer  avec  ses  illusions  le  peu  de 
sympathie  qu'il  pouvait  garder  encore  pour  la  vie 
et  les  hommes.  Son  désespoir  put  avec  le  temps 

(1)  Il  dit  en  effet  dans  son  Journal,  année  1829,  p.  44  : 
Une  tragédie  sur  l'adultère.  —  Quoiqu'on  ait  abusé  de  ce 
crime,  on  n'en  a  pas  montré  encore  la  profondeur,  les 
supplices  de  l'amant,  sa  honte  devant  l'époux  trahi. 

(2)  Journal,  année  1833,  p.  79. 
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jjoriln'  lie  sa  violence',  il  no  porilil  jamais  rit^i  do  sa 
profcmileur  cl  de  son  anierlmii«\  II  lut  pour  le  poète 
un  nouveau  sujet  de  misaïUhropie  (1);  car,  élargis- 
sant sa  rancune  personiK^Ue,  Vii^nv  fit  retomber  sur 
toutes  les  femmes  la  faute  d'une  seule  et  les  enve- 
loppa toutes  du  mrme  mépris  souverain,  de  la  même 
haine  douloureuse: 

Une  luUe  éternelle  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  boni»*  d'iioinmo  et  la  ruse  de  femme, 
Car  la  femme  est  un  ^tre  impur  de  corps  et  d'àme. 

(La  colère  de  Samson.) 

Ainsi,  olTicier  désabusé,  poète  découragé,  chef  de 
famille  frappé  dans  ses  aiïections  les  plus  chères, 
amant  méprisé,  abandonné,  il  ne  trouve  ici-bas  que 
sottise,  injustice,  méchanceté.  Les  hommes  lui  sont 
odieux,  leur  société  insupportable,  et  de  la  vie  so- 
ciale il  voudrait  s'évader  comme  d'une  geôle  étouf- 
fante. Mais  où  s'enfuir  ?  Dira-l-il  avec  Lamartine  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime. 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours? 

Oui,  dans  un  accès  de  misanthropie  poétique  il 
s'écriera  : 

(1)  «  L'amour  physique  et  seulement  physique  pardonne 
toute  infidélité...  Mais  toi,  amour  de  l'âme,  amour  pas" 
sionné,  lu  ne  peux  rien  pardonner.  (Journal,  1832, 
p.  68.) 
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Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes.... 
Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs,  une  fleur  à  la  main. 

{La  maison  dît  berger.) 

Mais  cet  enthousiasme  dure  peu.  Si,  par  haine 
de  la  société,  par  sentiment  artistique  aussi,  il  trouve 
d'abord  quelque  charme  aux  forets,  aux  montagnes, 
à  la  mer  et  aux  cieux,  il  est  trop  philosophe  pour 
jouir  longtemps  du  spectacle  qui  lui  est  offert.  Au 
lieu  de  goûter  simplement  la  beauté  des  choses,  il 
raisonne  sur  cette  beauté,  et  l'impassibilité  sereine 
de  la  Nature  devant  les  douloureuses  vicissitudes 
de  l'humanité  lui  apparaît  comme  une  amère  déri- 
sion, un  défi  jeté  à  la  souffrance  de  l'homme.  Dès 
lors,  c'en  est  fait  des  joies  et  des  consolations  qu'il 
s'était  promises.  Les  spectacles  de  la  nature  ajoutent 
à  son  chagrin,  et  ce  misanthrope  devient  un  pessi- 
miste qui  étend  à  tout  l'univers  la  haine  qu'il  avait 
vouée  déjà  à  la  méchanceté  de  l'homme  (i). 

Ce  désenchantement  universel  pouvait  le  jeter 
dans  les  bras  de  Dieu  ;  le  ciel  pouvait  lui  faire  ou- 
blier la  terre.  D'autant  plus  qu'il  avait  l'âme  na- 
turellement religieuse,  lui-même  disait  «  sacerdo- 
tale ». 

De  fait,  le  christianisme  fut  une  des  grandes  études 
de  sa  vie.  Il  possédait  la  Bible  plus  qu'aucun  de  ses 

(l)  Cf.  La  maison  du  ùer'jer  et  aussi  le  Journalj  année 
1835,  p.  98. 
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illuslros  conleinporains,  plus  (jiic  (ihalcaul)riaiid, 
plus  (|uc  Hugo;  il  savait  \  Imitation  par  cœur  ;  il 
élail  inviiicihltMncnl  attiré  vers  la  personne  du  Christ, 
comprenait,  goûtait  certains  mystères  particulière- 
ment consolants  ;  s'associait  aux  actes,  aux  senti- 
ments religieux  de  ses  amis  avec  une  intelligence 
admiral)l(\  une  simplicité  d'àme,  une  sincérité  lou- 
chantes. Lui-même  tournait  naturellement  sa  pensée 
vers  Dieu,  et  dans  son  journal,  ces  prières  ne  sont 
pas  rares  (jui  feraient  honneur  à  plus  d'un  chrétien  ! 

Cependant  la  foi  ne  lui  apporta  pas  ses  consola- 
tions suprêmes,  et  l'étude  du  problème  religieux 
ajouta  encore  aux  angoisses  de  son  existence,  rendit 
plus  radical  son  pessimisme,  plus  définitif  son  dé- 
sespoir. 

C'est  d'abord  qu'il  rêvait  d'une  religion  moins  ri- 
goureuse (jue  le  christianisme.  Lui  que  séduisaient 
l'humanité  du  Christ,  la  douceur  de  l'Eucharistie,  le 
mysticisme  de  V Imitation,  il  s'est  arrêté  en  même 
temps  à  la  contemplation  obstinée  des  dogmes  les 
plus  sévères,  les  plus  déconcertants  pour  la  raison 
humaine.  11  avait  la  folie  du  pardon  ;  l'idée  de  la 
justice  divine,  exerçant  sur  des  coupables  éphémères 
des  vengeances  éternelles,  lui  parut  monstrueuse. 
La  profondeur  de  sa  générosité,  l'universalité  de  son 
indulgence,  lui  rendirent  incompréhensibles  le  drame 
du  Calvaire  et  le  dogme  de  la  réversibilité  des  mé- 
rites. Le  silence  du  ciel  aux  prières  du  Juste  révolta 
son  cœur  miséricordieux,  et  ce  mystique  blasphéma 
par  pitié. 
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Son  impiété  fut  donc  d'abord  sentimentale.  Elle 
eut  aussi  des  causes  intellectuelles.  A  cet  esprit 
grave,  réfléchi,  élevé,  certaines  idées  un  peu  naïves, 
certaines  pratiques  un  peu  superstitieuses  parais- 
saient plus  proches  du  fétichisme  que  du  christia- 
nisme. 11  lui  (allait  une  religion  plus  désintéressée, 
plus  pure,  plus  raisonnable.  C'aurait  pu  n'être  là 
qu'une  difficulté  de  détail  ;  tous  les  catholiques  ne 
croient  pas  nécessairement  à  saint  Expédit,  et  la 
maison  de  Celui  qui  veut  qu'on  l'adore  en  esprit  et 
en  vérité  était  assez  largement  hospitalière  pour  ac- 
cueillir à  la  fois  la  bonne  M'""  Louise  (1)  et  le  poète 
philosophe. 

En  réalité,  c'est  par  sa  manière  même  de  poser  le 
problème  religieux  cjuc  Vigny  se  condamnait  à  ne 
pouvoir  le  résoudre.  La  question  est  pour  lui  toute 
philosophi([ue  et  intellectuelle  ;  de  la  religion,  il  éli- 
mine tout  élément  moral  et  social.  L'intérêt  de  l'in- 
dividu, de  la  société,  lui  importe  peu  ;  il  ne  cherche 
ni  règle  de  conduite  pour  les  volontés,  ni  consola- 

(i)  Louise  Ancelot,  fille  de  l'académicien,  épousa  plus 
tard  le  célèbre  avocat  Lacliaud.  Vigny,  qui  l'avait  connue 
tout  enfant  et  l'aimait  tendrement,  la  raillait  quelquefois 
de  sa  piété  un  peu  trop  sentimentale,  un  peu  trop  fémi- 
nine. Mais  en  disant  la  bonne  Madame  Louise,  nous  enten- 
dons marquer  une  qualité  de  son  cœur,  non  une  faiblesse 
de  son  esprit.  C'était  en  réalité,  une  femme  du  plus  grand 
mérite,  digne  de  l'amitié  du  poète  philosophe.  Son  fils 
Georges  Lachaud  a  retracé  dans  ï Histoire  d'une  dme  la  vie 
de  cette  chrétienne  éminente,  qui  sut  être  aussi  une 
vraie  femme  du  monde,  au  sens  le  plus  distingué  du  mot. 
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lions  pour  les  cunirs,  et  il  se  soucie  peu  de  satisfaire 
cette  soif  de  bonheur  (jui  est  au  fond  de  toutes  les 
âmes.  Il  chorche  le  mot  d'une  énigme  (|ui  n'inté- 
resse que  sa  raison,  et  la  vérité  religieuse  n'est  pour 
lui  i|uo  la  plus  abstraite  des  vérités,  la  plus  dégagée 
de  toute  consé(|uence  prati(jue  (Cf.  Journal,  année 
1843,  p.  1C8.)  Mais  il  faut  aller  au  Vrai  avec  toute 
son  àme,  et  ce  n'est  pas  impunément  que  le  philo- 
sophe se  mutile  lui-même,  juste  au  moment  où  il  a 
le  plus  besoin  de  toutes  les  facultés  et  de  toutes  les 
puissances  de  son  être.  Pour  avoir  faussé  les  données 
du  problème.  Vigny  ne  sut  jamais  le  résoudre,  et  la 
Vérité,  qu'il  avait  placée  si  haut,  lui  demeura  tou- 
jours inaccessible. 

L'humilité  enfin  est  nécessaire  à  qui  cherche  la 
vérité  religieuse,  et  Ton  n'arrive  à  Dieu  qu'à  ge- 
noux. Dieu  se  charge  ensuite  d'exalter  Tâme  qui 
s'est  anéantie  devant  lui,  et  les  joies  de  l'amour  di- 
vin font  oublier  aux  humbles  leur  misère  et  leur 
néant.  Malheureusement,  Vigny  était  l'homme  le 
moins  capable  de  comprendre  la  grandeur  et  la  dou- 
ceur de  l'humilité  chrétienne.  Gentilhomme  et  poète, 
il  était  doublement  orgueilleux.  En  face  de  Dieu,  il 
a  la  morgue  d'un  grand  d'Espagne  devant  le  Roi  ;  il 
entend  rester  couvert  et  ne  s'incliner  jamais.  Il  re- 
vendique aussi  les  droits  du  génie  à  collaborer  à 
l'œuvre  divine  et  prétend  entrer  de  plain-pied  dans  les 
conseils  célestes.  Mais  on  ne  force  pas  ainsi  l'entrée 
du  ciel,  et  le  poète,  déçu  dans  ses  ambitions,  adresse 
à  Dieu  des  sommations  peu  respectueuses,  des  pro- 
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vocations  et  des  menaces...  Puis,  au  sortir  de  ces 
vaines  colères,  il  se  sent  plus  que  jamais  fatigué, 
mécontent  de  lui-même  et  dégoûté  de  cette  vie  dont 
il  ne  peut  déchiffrer  l'énigme. 

Ses  déceptions  intellectuelles,  ses  souflrances  mo- 
rales, son  impiété,  auraient  pu  faire  de  Vigny  un 
révolté,  une  manière  d'anarchiste.  11  méprisait  les 
hommes,  trouvait  la  vie  mauvaise,  haïssait  Dieu.  Il 
suffisait  (ju'avec  cela  il  crût  à  la  légitimité,  à  l'ellica- 
cité  de  l'action.  Au  contraire,  le  fait  lui  paraît  brutal  ; 
la  force,  malfaisante.  Il  n'a  pas  assez  de  dédain,  de 
raillerie  amère  pour  les  hommes  d'action  ;  il  ne  voit 
en  eux  que  des  sots  vaniteux,  intéressés  et  dange- 
reux. S'il  n'était  que  romantique,  il  les  traiterait  de 
i)Ourgeois  et  leur  prodiguerait  les  nasardes  ;  en 
grand  seigneur  de  lettres,  il  a  le  mépris  plus  dis- 
tingué, mais  plus  amer  et  plus  écrasant.  C'est  pour- 
quoi, en  dépit  de  quelques  cris  antisociaux,  de 
(juelques  effusions  lyri([ues  en  faveur  des  révoltés, 
lui-même  ne  fut  pas  un  anarchiste.  C'est  pourquoi  il 
ne  fut  même  pas  un  ambitieux,  ou  un  jouisseur, 
transformant  en  immoralité  pratique,  en  despotisme 
efficace,  son  scepticisme  religieux  et  sa  haine  de 
l'humanité.  Etre  un  «  homme  fort  »  au  sens  moderne 
et  nietzschéen  du  mot  lui  paraissait  une  déchéance. 

Et  puis,  ce  qui  l'honore  infiniment^  il  avait  trop 
de  scrupules.  Après  le  naufrage  do  ses  croyances  et 
récroulement  de  ses  rêves,  il  échafauda  d'autres 
rêves,  chercha  de  nouvelles  croyances.  Ce  sceptique 
désespéré  répugnait  au  nihilisme  intellectuel  et  mo- 
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rai.  Tout  s  clVondrail  Mulour  de  lui  ;  il  édifia,  pour 
s'y  réfugier,  curiiiue  un  moine  laïc,  la  reliiiioii  de 
y  lloinitur  ! 

Ses  origines,  son  éducation,  sa  vocation  première, 
le  prédisposaient  d'ailleurs  à  celte  œuvre.  Sa  famille, 
(jui  n'avait  rien  de  la  vanité  frivole  si  répandue  dans 
la  noblesse  de  l'ancien  régime,  enseigna  de  bonne 
heure  à  Vigny  le  respect  de  son  nom,  l'admiration 
des  ancêtres,  la  lidélité  aux  principes  qui  avaient 
assuré  leur  force  et  leur  gloire.  Au  service,  le  jeune 
ofîicier  entendit  répéter,  crut,  spontanément  et  aussi 
parce  (|u*il  avait  grand  besoin  d'y  croire,  que  la 
carrière  des  armes  est  la  plus  belle  des  carrières, 
parce  qu'elle  est  faite  d'une  foi,  d'un  dévouement 
absolu  à  un  idéal  sublime  ;  parce  qu'elle  exige  l'exer- 
cice constant  de  vertus  singulièrement  difliciles  et 
ne  les  paie  que  de  récompenses  modestes  et  peu 
iructueuses.  C'est  ainsi  que  l'honneur  devint  le 
principe  directeur  de  toute  son  existence.  L'honneur 
c'était  pour  lui  le  sentiment  de  sa  dignité  person- 
nelle et  l'obligation  de  ne  la  compromettre  ni  com- 
mettre jamais.  Donc,  nécessité  absolue  de  s'inter- 
dire un  certain  nombre  d'actions,  de  calculs,  de 
pensées,  qui,  généralement  admis  dans  le  monde, 
n'en  constituent  pas  moins  une  dégradation,  une  dé- 
chéance de  la  personnalité.  Nécessité  aussi  de  pra- 
tiquer généreusement  certains  devoirs  difficiles  et 
peu  avantageux,  dont  la  beauté  même  est  faite  de 
l'effort  et  du  désintéressement  qu'ils  exigent.  Néces- 
sité enfin   de  protéger  sa  dignité  personnelle,  non 
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pas  seulement  contre  ses  propres  faiblesses,  mais 
contre  les  atteintes  du  dehors  ;  d'où  déliancc  des 
hommes,  fuite  du  monde,  recherche  de  la  solitude. 
Toute  sa  vie,  et  sauf  (juelques  inévitables  dé- 
faillances, ^  igny  demeura  fidèle  à  ce  programme 
et  pratiqua  la  religion  de  l'honneur  avec  une  dévo- 
tion orgueilleuse. 

Soldat,  il  souffre  des  lenteurs  de  l'avancement,  et 
l'oubli  où  on  le  laisse  lui  est  d'autant  plus  cruel  que 
plus  d'une  fois  le  ministère  de  la  Guerre  est  aux 
mains  de  ses  parents.  Devoir  une  faveur  à  un  sou- 
venir amical  lui  serait  infiniment  agréable  ;  l'obtenir 
par  une  démarche  lui  paraîtrait  une  indignité.  Il 
s'interdit  toute  sollicitation.  Il  va  plus  loin,  et,  pour 
ne  pas  prêter  aux  médisances,  si  laciles  en  pareille 
matière,  pour  ne  pas  se  compromettre  à  ses  propres 
yeux,  il  évite  tout  rapport  avec  les  puissants  du 
jour,  et,  une  fois  ses  parents  en  place,  il  ne  les  con- 
naît plus. 

L'intransigeance  de  l'écrivain  fut  aussi  irréduc- 
tible que  celle  de  l'officier.  Certes,  et  malgré  ses 
accès  de  scepticisme  et  de  renoncement  absolu,  il 
aime  la  gloire  et  la  désire.  Mais  il  veut  la  conquérir 
et  non  pas  l'acheter.  Bien  plus  qu'à  la  faveur  pu- 
blique il  tient  à  l'indépendance  de  sa  pensée,  à  la 
sincérité  de  son  expression.  Il  aime  les  fiers,  inca- 
pables de  condescendance  et  de  (latlerie.  «  La  chose 
dont  je  sais  le  plus  de  gré  à  Racine,  ce  n'est  pas 
d'avoir  écrit  les  chefs-d'œuvre  (.VAthalic,  de  Britan- 
nicus  et  d'Fslher;  c'est  de  n'avoir  laissé  de  lui, 
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aprt'S  lui,  (jue  ces  ira.^édics  et  pas  une  platitude  de 
circonstance,  comme  tirent  Corneille  mrine  et  .Mo- 
lière. Pas  un  madrigal  honteux,  pas  une  fadeur  : 
mais,  au  contraire,  de  graves  leçons,  comme  : 

Rois,  craignez  la  calomnie  (1)...  » 

Comme  il  plaint  au  contraire  les  autres  écrivains, 
amis  du  succès,  entrepreneurs  de  publicité  popu- 
laire ou  mondaine  î  «  Le  malheur  des  écrivains  est 
qu'ils  s'embarrassent  peu  dédire  vrai,  pourvu  cfu'ils 
disent  (2  .  »  —  «  Les  auteurs  s'occupent  trop  de  la 
publicité.  L'un  court  après  les  articles  de  journaux  ; 
l'autre  après  les  opinions  de  salons  ([u'il  cherche  à 
former.  » 

Pour  lui,  il  ne  veut  «  chercher  ses  paroles  que 
dans  sa  conscience  (3;  ».  —  «  Un  homme  qui  se  res- 
pecte, écrit-il  encore,  n'a  (ju'une  chose  à  faire  :  pu- 
blier, ne  voir  personne  et  oublier  son  livre.  »  [Jour^ 
nal,  année  18i3,  p.  IGi.) 

Il  n'oublia  pas  toujours  ses  livres  et  vit  bien 
quelques  personnes,  puisqu'il  fît,  à  plusieurs  re- 
prises, les  visites  académi((ues  que  l'on  sait.  Cepen- 
dant il  ne  chercha  jamais  à  faire  un  sort  à  ses  ou- 
vrages, lors  de  leur  apparition,  et  sut  ne  pas  se 
transformer,  comme  tel  de  ses  amis,  en  organisateur 
de  réclame. 

(1)  Journal,  année  1844,  p.  182. 

(2)  Journal,  année  1834,  p.  30. 

(3)  Ibid.,  et  aussi  année  183o,  p.  101. 
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Indépendante  vis-à-vis  du  public,  sa  muse  le  fut 
encore  vis-à-vis  du  pouvoir.  Le  rôle  de  poète  olHciel 
répugne  à  sa  fierté.  Malgré  des  relations  déjà  an- 
ciennes avec  Napoléon  III,  qui  l'avait  connu  avant 
son  élévation  politique  et  lui  témoigna  quelque  bien- 
veillance, il  refuse  d'écrire  une  cantate  pour  le  bap- 
tême du  prince  impérial,  disant  qu'il  ne  sait  pas  faire 
de  «  ces  choses-là  ».  [Journal,  p.  13.) 

La  flatterie  lui  est  si  odieuse,  sa  fierté  est  si  om- 
brageuse qu'il  n'ose  même  pas  se  faire  le  courtisan 
du  malheur.  Il  craint  qu'un  revirement  de  la  fortune 
ne  l'associe  demain  à  un  triomphe.  «  Si  quelque 
chose  ne  me  repoussait,  je  ferais  un  hymne  à  la 
duchesse  de  Berry,  qui  vient,  comme  une  madone, 

Son  enfant  dans  ses  bras  et  son  lis  à  la  main  ! 

Mais  quoi  !  faire  la  cour  à  une  infortune  aussi  belle, 
c'est  se  confondre  avec  ceux  qui  se  préparent  des 
faveurs  pour  l'avenir.  Je  n'ai  point  d'enthousiasme 
pour  sa  cause  ;  sans  quoi,  je  serais  allé  combattre  et 
non  chanter  (1)  !  » 

Lamartine,  Hugo,  Musset,  n'ont  pas  craint,  au 
contraire,  de  célébrer  des  bonheurs  princiers  ou  de 
pleurer  sur  de  royales  infortunes. 

Nous  n'avons  garde  de  les  en  blâmer  ;  leur  sincérité 
et  leur  désintéressement  sont  au-dessus  de  tout 
soupçon.  Mais  que  Vigny  se  soit  interdit  toutes  ma- 

(1)  Journal,  année  1832,  p.  05. 
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iiifehlalioiis  |>uliti(|iics.  im^nio  Ici^itinios,  nu^me  dé- 
siiUéressees  ;  (ju'il  ail  cru  devoir  imposer  silence  à 
ses  sympathies  :  voilà  ce  (jui  le  distingue  des 
meilleurs  et  montre  avec  quel  scrupule  il  observait 
les  plus  rigoureuses  prescriptions  de  l'honneur. 

Apres  cela,  on  devine  aisément  que  sa  politi(|ue 
ignora  toujours  les  complaisances.  Avant  tout  ja- 
loux d«^  sa  liberté,  il  «  ne  tient  pas  au  Gouverne- 
ment »,  ne  veut  rien  en  tenir,  cl  devant  les  électeurs 
charentais  dont  il  sollicite  les  sufiVages,  il  peut  se 
rentlre  ce  témoignage  :  «  J'ai  ce  bonheur  acquis  avec 
effort,  conservé  avec  courage,  de  ne  rien  devoir  à 
aucun  Gouvernement,  n'en  ayant  recherché  ni  ac- 
cepté aucune  faveur  » . 

Il  ne  plie  d'ailleurs  pas  plus  devant  le  peuple 
électeur  que  devant  les  ministres  ou  les  rois.  En 
4048,  il  pose  sa  candidature  à  la  députation,  mais 
c'est  pour  servir  les  intérêts  généraux  et  supérieurs 
du  pays,  non  les  intérêts  locaux  et  mesquins  d'un 
arrondissement  ;  il  veut  une  politique  de  principes, 
et  le  déclare  tout  net  dans  une  profession  de  foi 
noble,  généreuse,  sans  ces  familiarités  de  ton  qui 
gagnent  les  sympathies,  sans  cette  rhétorique  sonore 
et  retentissante  qui  étonne  les  esprits  simples,  sans 
ces  appels  impérieux  ou  caressants  qui  déterminent 
les  volontés.  11  refuse  même  de  faire  campagne,  et 
pour  ne  devoir  le  sucoès  qu'à  l'intelligence  éclairée, 
au  libre  choix  de  ses  électeurs,  il  ne  se  présentera 
pas  devant  eux,  et  attendra,  de  loin,  le  résultat  du 
vote.  On  devine  quel  il  fut  I 
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Avec  cela,  Vigny  est  capable  de  tous  les  dévoue- 
ments pour  les  Gouvernements  dont  il  repousse  les 
faveurs.  La  Restauration  avait  mal  payé  ses  services 
de  loyal  soldat  ;  elle  avait  suivi  une  politique  qu'il 
désapprouvait  ;  peu  à  peu  il  s'était  détaché  d'elle. 
Mais  voilà  qu'éclate  1830  I  Vigny  proparc  son  «  vieil 
uniforme  »  et  attend  qu'un  chef  descende  dans  la 
rue  pour  le  suivre.  Sa  mère  et  sa  femme  sont  là, 
qui  ont  besoin  de  lui.  Il  peut  mourir  sans  gloire, 
ignoré  de  ceux-là  mêmes  pour  qui  il  se  dévoue. 
Qu'importe  î  Fils  d'un  chevalier  de  Saint-Louis,  an- 
cien ofTicier  de  la  Garde,  il  doit  sa  vie  au  roi  détrôné 
dont  il  ne  flatta  pas  la  fortune. 

Ainsi,  vif  sentiment  de  sa  dignité  ;  répugnance  in- 
surmontable pour  tout  acte  ou  démarche  qui  oblige 
à  se  baisser  ;  indépendance  farouche  et  orgueilleuse  ; 
avec  cela,  goût  du  devoir  diOicile,  de  l'ellort  «  plus 
noble  d'être  vain  »  ;  le  tout  procurant  le  rare  plaisir 
de  se  sentir  l'âme  très  élevée  et  la  volonté  très  forte  ; 
voilà  bien  ce  que  l'honneur  fut  pour  Vigny. 

Cette  hdélité  aux  lois  de  l'honneur  fit  la  rectitude 
et  la  noblesse  de  sa  vie.  Certaines  furent  plus 
brillantes,  d'autres  demeurent  plus  émouvantes.  La 
sienne  fut  toute  droiture  et  toute  dignité,  et  si  nous 
le  plaignons  pour  ses  souffrances,  nous  le  respectons 
plus  encore  pour  la  force  et  la  beauté  de  son  néo- 
stoïcisme. 

Il  faut  bien  dire  que  nous  l'aimons  aussi.  Car,  en 
dépit  des  vraisemblances,  ce  stoïcien  orgueilleux  et 
ombrageux,  ce   contempteur  des    hommes  et  des 
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(lioux,  ce  niiso£»yno  l)las|)lu'*matoiir  avnil  l'Ame  tendre, 
aimante  et  pitoyable.  Ces  hommes  (fui  sont  sots, 
envieux  et  méchants,  il  a  beau  les  détester,  il  les 
plaint  plus  encore  parce  qu'ils  sont  malheureux  ;  et 
c'est  leur  soulfrance  même  qui,  témoignant  de  l'in- 
justice divine,  le  pousse  à  blasphémer  contre  le  ciel. 
Son  impiété  osl  faite  de  pitié  révoltée. 

Toutes  les  infortunes  l'émeuvent  :  le  sacrifice  de 
la  lille  de  Jephté,  la  mort  de  Samson,  l'agonie  du 
Christ.  Il  compatit  aux  souffrances  de  la  foule  ano- 
nyme, et  le  vers  magnifique  : 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines 

résume  exactement  (\)  «  le  sens  de  tous  ses  poèmes 
philosophiques  ».  Pour  lui,  «  le  sacrifice  est  ce  qu'il 
V  a  de  plus  beau  au  monde  «♦,  et  s'il  aime  le  Christ, 
s'il  tombe  à  genoux  en  lisant  son  histoire,  c'est 
«  parce  qu'un  Dieu,  né  sur  la  crèche  et  mort  sur  la 
croix,  dépasse  les  bornes  des  plus  grands  sacri- 
fices (2    » . 

Mais,  pour  lui,  la  bonté  n'est  pas  seulement  ma- 
tière à  littérature.  Bien  d'autres  ont,  en  vers  ou  en 
prose,  célébré  les  beautés  fécondes  de  la  charité, 
dont  la  vie  fut  un  chef-d'œuvre  d'égoïsme.  Sur  ce 
point  comme  sur  tous  les  autres,  Vigny^  mit  ses  actes 
d'accord  avec  ses  principes.  Il  s'adonna  sans  cesse  à 

(1)  Joî/rna/,  année  1844,  p.  180. 

(2)  Ihid.,  année  1829,  p.  42. 
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(l'Iiumblos,  discrètes  et  généreuses  pratiques  de 
rharité.  Oli  !  il  n'a  pas  (et  pour  cause)  l'aumône  fas- 
tueuse des  grands  seigneurs.  Mais  il  se  plaît  à  rendre 
ces  mille  petits  services  qui  exigent  plus  d'ingénio- 
sité, de  délicatesse  et  de  renoncement  que  des  œuvres 
plus  éclatantes.  Nous  savons  avec  quelle  patience 
alTectueuse  il  soigna  sa  mère  et  sa  femme.  Mais  il 
n'était  pas  seulement  un  garde-malade  conscien- 
cieux et  dévoué,  ou  plutôt  il  poussait  le  dévouement 
et  l'abnégation  jusqu'à  faire  violence  à  sa  pensée 
(ju'il  défendait  d'ordinaire  avec  un  soin  jaloux.  Lui 
qui  répugnait  à  la  gaieté,  «  pour  amuser  sa  mère, 
il  faisait  tourner  son  esprit  devant  elle,  comme  une 
toupie,  et  lui  présentait,  en  racontant,  des  idées  et  des 
contrastes  comiques  qui  la  forçaient  à  rire. Mais  tout 
à  coup  elle  s'arrêtait  et  lui  disait  : 

a  Tu  fais  semblant  d'être  gai  et  heureux  mais  tu 
«  ne  l'es  pas,  et  c'est  par  bonté  que  tu  te  montres 
«  ainsi,  je  le  sais  bien,  va  (1)  !  » 

A  sa  femme,  de  même,  et  quelques  torts  qu'il  ait 
eus  par  ailleurs,  il  prodigua  les  soins  les  plus  déli- 
cats, et  les  attentions  les  plus  touchantes,  et  mérita 
que  Lydia  mourante  lui  dit  simplement  :  «  Mon  bon 
Alfred  »,  mettant  dans  ces  paroles  suprêmes  tout  son 
pardon  et  toute  sa  reconnaissance. 

Que  dire  de  son  dévouement  à  ses  amis  ?  II 
compatit  douloureusement  à  leurs  souiïrances.  Chose 
peut-être  plus  rare  encore,  il  s'associe  à  leurs  joies, 

(l)  Journal,  année  i830,  p.  \'t\. 


3()  SUn   QUELQUES   ii>éalistes 

et,  par  exemple,  consigne  avec  «  honheur  «>,  dans 
son  journal,  la  nomination  de  Péhant,  comme  pro- 
fesseur à  Vienne,  le  mariage  de  Chevalier,  l'héritage 
de  de  Wailly. 

Bien  phis,  lui  (|ui,  pour  son  propre  compte,  ne 
consentirait  jamais  ii  la  moindre  démarche,  il  se  fait 
solliciteur  quand  il  s'agit  des  autres.  11  s'occupe  de 
placer  Péhant,  réclame  pour  Lassailly  un  secours  du 
Gouvernement,  et  lui  porte  le  produit  d'une  quête 
faite  par  Lamartine  ;  pour  Brizeux,  il  obtient  suc- 
cessivement la  croix,  une  pension,  une  couronne 
académi^iue.  Tout  cela  avec  la  modestie  et  la  joie 
d'un  cœur  simple  (1). 

Heureux  d'être  utile  à  ceux  qu'il  aime,  il  met 
aussi  tous  ses  soins,  toute  sa  délicatesse,  à  ne  les 
peiner,  ni  froisser  jamais.  Dans  les  discussions  qu'il 
peut  avoir  avec  eux,  même  sur  les  questions  qui  lui 
tiennent  le  plus  à  cœur,  il  préfère  n'aller  pas  jus- 
qu'au bout  de  ses  arguments  que  de  détruire  une 
croyance  sincère  et  bienfaisante.  «  Les  illusions  qui 
fortifient  la  bonté  et  la  patience  sont  des  fleurs  qui 
ne  peuvent  être  trop  soigneusement  arrosées  et  con- 
servées »,  écrit  M°'*  Louise,  et  quand  il  craint  que 
la  force  de  ses  convictions  Tait  emporté  à  trop  de 
franchise  :  «  Sa  mémoire  fait  d'un  mot  un  reproche 
et  presque  un  remords,  si  elle  lui  dit  qu'il  a  pu  affli- 
ger. »  (Lettre  à  M""  Louise,  18G2.) 

Ses  amis, d'ailleurs,  ne  sont  pas  les  seuls  qui  aient 

(I)  Journal,  année  1835,  p.  99. 
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('prouvé  les  effets  de  sa  bonté.  Tl  s'intéresse  aux 
étrangers,  aux  inconnus,  à  toute  misère  humaine. 
Les  Charentais  n'ont  pas  voulu  de  lui  pour  député  ? 
Loin  de  leur  en  tenir  rigueur,  il  emploie  ses  loisirs 
à  améliorer  leur  condition  ;  il  rêve  pour  eux  d'ensei- 
gnement, de  théâtre  populaire,  et  tente  divers  essais 
d'ailleurs  infructueux  :  tout  naturellement,  les  habi- 
tants du  Maine-Giraud  sont  privilégiés,  et  le  souve- 
nir de  sa  bienfaisance  s'est  perpétué  chez  eux  jus- 
qu'à nos  jours. 

Encore  les  Charentais  sont-ils  ses  compatriotes. 
Mais  les  sourds-muets,  les  sourds-muets  de  toute  la 
France,  quel  autre  droit  avaient-ils  à  ses  bienfaits 
(jue  leur  malheur  même  ?  C'est  assez  pour  Vigny,  et 
voici  ce  qu'il  écrit  à  leur  sujet  :  «  En  France,  il  y  a 
22.000  sourds-muets  ;  1.000  seulement  sont  élevés 
à  Paris,  à  Bordeaux  et  dans  quelques  autres  insti- 
tutions. Le  reste  est  donc  condamné  à  servir  ou  à 
mendier,  ou  à  vivre  de  la  vie  des  animaux  et  des 
bétes  de  somme  dans  les  villages  pauvres. 

«  Ceci  est  à  dire  aux  Chambres  ou  à  faire  dire  par 
un  de  mes  amis. 

«  Chercher  les  moyens  d'y  remédier.  Peut-être  en 
exigeant  que  chaque  commune  paye  une  demi- 
bourse  au  proht  de  ses  enfants  nés  sourds- 
muets  (1^.  » 

Voilà  de  la  pitié  généreuse,  de  la  charité  désin- 


téressée  et  agissante  1 


(1) /ourna/,  année  1839,  p.  146. 
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Sans  doute,  Vign\  ((Hiiiaîl  par  ailleurs  les  heures 
de  lassitude  et  d'orgueil  où  l'individu  cherche  à 
s'évader  de  la  société  pour  demander  a  la  solitude  et 
au  rêve  un  égoïste  repos.  11  lui  arrive  d'envier  le 
mandarin  (|ui  «  ne  l'ail  de  mal  à  personne,  jouit 
d'une  idée  et  d'une  tasse  de  thé».  D'autres  lois, 
même  ce  dilleltanlisme  élégant  ne  lui  sudit  pas,  il 
voudrait  étoull'er  en  lui  la  tendresse  qu'y  ht  naître 
la  vie  de  famille,  et  son  héros,  c'est  «  l'homme  le 
plus  énergiipie  de  la  terre  ;  le  mameluck  (|ui  n'a  ni 
pi'Tc  ni  lils,  seulement  des  compagnons  d'armes 
qu'il  ne  pleure  pas  quand  ils  tombent  ».  {Journal, 
année  1003,  p.  05.) 

Mais  ce  sont  là  des  accès  passagers,  dus,  les  uns 
à  son  horreur  de  l'action,  les  autres  aux  souffrances 
que  lui  causait  son  excès  même  de  sensibilité.  La 
pitié  généreuse,  désintéressée,  active,  était  l'habi- 
tuelle disposition  de  son  àme,  et  nous  pouvons  l'en 
croire  quand,  aprcs  bien  des  désillusions  et  des  tris- 
tesses, il  écrit  dans  son  journal  :  «  Vingt  fois  par 
heure  je  me  dis  :  «  Ceux  (fue  j'aime  sont-ils  con- 
tents ?...  »  Je  pense  à  celui-là,  à  celle-ci  que  j'aime, 
à  telle  personne  i{ui  pleure  ;  vingt  fois  par  heure,  je 
fais  le  tour  de  mon  cœur  i^l;...  » 


Tels  furent  la  vie  et  le  caractère  de  Vigny.  Sensible, 
parce  que  délicat  et  généreux,  aux  injustices,  ava 

(1)  Journal,  année  1843,  p.  174. 
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nies  et  trahisons  ;  naturellement  pessimiste,  toujours 
replié  sur  lui-même  et  aggravant  ainsi,  irritant  sa 
souiïrance  ;  fatigué  avant  d'avoir  agi,  blasé  avant 
toute  jouissance  ou  déception,  traînant  partout  avec 
lui  un  inguérissable  ennui  ;  il  arrive  à  une  misan- 
thropie déclarée,  une  irréligion  amère,  un  mépris 
universel.  En  même  temps,  il  aie  sentiment  de  sa 
dignité,  il  cultive  avec  un  soin  jaloux,  passionné,  la 
beauté  morale  de  sa  vie,  et  se  fait  le  soldat,  le  prêtre 
de  l'honneur  ;  enfin,  il  sort  de  lui-même,  se  met  à 
aimer  les  hommes  qu'il  fait  profession  de  détester, 
répand  sur  ceux  qu'il  peut  atteindre  des  bienfaits  in- 
cessants, et  embrasse  tous  les  autres  dans  une  sym- 
pathie universelle  et  attendrie  (1).  Admirable  et 
bienheureuse  contradiction,  qui  révèle,  avec  la  gé- 
nérosité de  son  àme,  la  largeur  et  la  puissance  de 
son  intelligence,  s'il  est  vrai  que  la  lidélité  rigou- 
reuse à  un  système  ne  va  pas  sans  ((uelque  étroi- 
tesse  et  aveuglement  d'esprit,  et  qu'on  ne  peut  faire 
le  tour  de  tout  sans  paraître  se  contredire  un  peu. 

(1)  «  Aimer,  inventer,  admirer  voilà  ma  vie  »,  dit-il  dans 
son  Journal^  année  1836,  p.  lit. 
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Kn  ciïet,  Vigny  fut  avant  tout  un  penseur.  Non  pas 
(|u*il  demeure  insensible  à  la  beauté  des  choses 
ou  impuissant  à  traduire  ses  sensations.  Il  goûte, 
d'abord  en  bon  élève  des  Grecs,  plus  tard  en  artiste 
personnel,  l'élégance  des  lignes,  la  grâce  des  atti- 
tudes, l'harmonie  des  formes,  les  parfums  de  la  mer 
ou  de  la  montagne,  les  jeux  de  la  lumière  sur  les 
Ilots  ou  les  bois.  Pour  célébrer  la  Grèce,  il  trouve 
des  accents  dignes  de  Chénier  : 

Oh  !  regarde,  Héléna  !  que  ta  tête  affligée 

Se  soulève  un  moment  pour  voir  la  mer  Egée... 

Vois  ces  îles  ;  c'étaient  les  corbeilles  de  Flore... 

Rien  n'y  fut  sérieux,  pas  même  les  malheurs. 

Les  villes  de  ces  bords  avaient  des  noms  de  fleurs; 

Et  comme  le  parfum  qui  survit  à  la  rose, 

Autour  des  murs  tombés  leur  souvenir  repose. 

Là,  sous  ces  oliviers  au  feuillage  tremblant, 

Uu  autel  de  Vénus  lavait  son  marbre  blanc... 

Vois  cet  astre  si  pur  dont  la  nuit  se  décore, 

Dans  le  ciel  amoureux,  c'est  Cythérée  encore  ; 
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Par  nos  riants  aïeux  le  ciel  est  enchanté,  • 

Son  plus  beau  feu  reçut  le  nom  de  la  Beauté, 

La  Beauté,  leur  déesse  !  «  Ame  de  la  nature  », 

Disaient-ils,  «  l'univers  roule  dans  sa  ceinture  ; 

Elle  vient,  le  vent  tombe  et  la  terre  fleurit  ; 

La  mer,  sous  ses  pieds  blancs,  s'apaise  et  lui  sourit.  » 

{Héléna,  chant  II,  p.  31-32). 

Il  ne  traduit  pas  moins  heureusement  le  charme 
de  la  femme  que  la  beauté  de  la  nature,  et  il  y  a  au- 
tant de  sentiment  artistique  que  de  tendresse  pas- 
sionnée dans  ces  vers  amoureux  : 

Qui  naîtra  comme  toi,  portant  une  caresse 

Dans  chaque  éclair  tombé  de  ton  regard  mourant, 

Dans  les  balancements  de  ta  tête  penchée, 

Dans  ta  taille  dolente  et  mollement  couchée, 

Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  et  souffrant  ? 

[Maison  du  berger). 

Cependant,  la  contemplation  du  monde  extérieur 
ne  suffit  pas  au  poète  et  jamais  il  ne  peut  se  ré- 
soudre à  n'être,  comme  Gautier,  que  le  prestigieux 
créateur  de  formes  impeccables  et  vides. 

II  ne  croit  pas  davantage,  lui  dont  la  sensibilité 
était  toujours  frémissante,  que  la  poésie  soit  un  pré- 
texte à  confidences  et  effusions  sentimentales.  Mus- 
set avait  écrit  : 

Ah  !  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie  I 

Vigny  seml)le  répondre  :   u  Le  cœur  n'est  qu'un 
morceau  de  chair  bleuâtre,  qui  ressent  vivement  les 
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niouvemcrïls  de   rellux  imprimés   au  sang  par  les 
idées  dans  le  cerveau  ;  mais  je  le  crois  impuissant  ù 
créer  des  sentiments,  comme  c'est  assez  sa   réputa- 
tion... Le  cœur  n'est  (|ue  l'échu  du  chant  (|ui  ré- 
sonne en    haut,   sous    les    voûtes   divines    de   la 
léte(i).  »  Nous  n'avons  peut-être  pas  là  un  modèle 
de  style  simple  et  naturel.  Mais  la  déclaration  de  prin- 
cipes est  nette,  catégori((ue  :  Vigny  ne  veut  pas  Taire 
de  sentiment.  La  voix  intérieure  cju'il  écoute  n'est 
pas  celle  de  son  cœur  ;  il  suit  sa  pensée  et  son  imagi- 
nation ;  il  s'abandonne  à  un  rêve  ininterrompu,  à  une 
méditation  perpétuelle  (|ui  lui  font  oublier  le  monde 
et  ses  misères,  l'humanité  et  sa  sottise.  Ollicier  ou 
homme  du  monde,  sur  le  champ  de  manœuvre  nvi 
dans  un  salon,  il  ne  peut  jamais  s'arracher  à  cette 
obsession,  à  cette  tyrannie  de  la  pensée  intérieure 
plus  forte  ({ue  tous  les  bruits  du  dehors.  «  Ce  qui  se 
fait  et  ce  qui  se  dit  par  moi  ou  par  les  autres,  écrit- 
il,  m'a   toujours  été  trop   peu  important.    Dans   le 
moment  même  de   l'action  et  de  la  parole,  je  suis 
ailleurs,  je  pense  à  autre  chose  ;  ce  qui  se  rêve  est 
tout  pour  moi.  «   {Journal,  18ii,  p.    180).  Ailleurs, 
il  parle  de  «  l'état  de  somnambulisme  où  le  jette 
la  poésie  » . 

Quel  était  donc  l'objet  de  sa  pensée  ?  Sans  doute, 
il  a  connu  comme  d'autres  «  la  rêverie  amoureuse 
et  paisible  ».  Tout  comme  La  Fontaine,  il  aima  les 
«  voyages  lents  »,  les  «  bruits  lointains  qu'on 
écoute  >, 

(1)  Journal,  p.  170,  année  1843. 
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Le  rire  du  passant,  les  retards  de  l'essieu, 
Les  détours  imprévus  des  pentes  variées, 
Un  ami  rencontré,  les  heures  oubliées, 
L'espoir  d'arriver  tard  dans  un  sauvaj^e  lieu. 

(Maison  du  berger). 

Mais  de  pareils  abandons  sont  rares  chez  lui.  La 
fantaisie  libre,  capricieuse,  ailée,  lui  est  presque 
inconnue,  et  le  plus  souvent  sa  pensée  est  grave, 
sévère  et  noble.  La  légèreté  l'irrite  et,  à  plusieurs 
reprises,  il  reproche  vivement  aux  Français  leur  in- 
curable frivolité  (l).Par  contre,  il  félicite  les  prêtres 
de  ce  que  «  quelle  que  soit  la  portée,  ou  médiocre 
ou  élevée,  de  leur  esprit,  cet  esprit  vit  du  moins 
dans  les  plus  hautes  régions  de  la  pensée  et  ne  s'oc- 
cupe que  des  questions  supérieures  (2)  ».  Lui  aussi, 
il  a  voulu  se  tenir  habituellement  dans  les  plus 
hautes  régions  de  la  pensée  et  ne  s'occuper  que  des 
questions  supérieures.  Ces  questions  se  ramènent 
pour  lui  à  deux  :  Qu'est-ce  que  l'homme?  Quelle 
est  sa  destinée?  Étudier  la  nature  humaine,  re- 
chercher, avec  les  maux  de  l'humanité,  le  re- 
mède qui  les  guérira,  telle  fut  la  double  tache 
à  laquelle  il  se  dévoua  tout  entier.  Autant  dire 
qu'à  l'exemple  d'un  Pascal,  il  fut  essentiellement  un 
moraliste,  dans  tous  les  sens  du  terme.  Lui-même 
s'est  décerné  ce  titre,  et  de  fait  quekiue  sujet  qu'il 
traite,  il  obéit  à  des  préoccupations  morales. 

(1)  Journal,  p.  42,  année  1820. 

(2)  Ibid.f  année  1843,  p.  173. 
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Kii  politique,  il  ne  cherche  pas  à  conslniirc  de 
système.  Les  ihcories  sur  la  forme  des  Gouverne- 
inents,  sur  la  séparation  des  pouvoirs,  leur  équilibre 
et  leur  solidarité,  les  problèmes  économi(|ues  ou 
financiers,  en  un  mot,  les  (juestions  techniques  le 
laissent  inililTérent.  Il  analyse  les  notions  toutes 
morah:'s  de  dévouement,  d'honneur  et  de  liberté  ;  ce 
sont  des  vertus  fju'il  exige  du  personnel  politique, 
des  gouvernants  comme  des  gouvernés,  et,  pour  lui, 
les  questions  politiques  et  sociales  se  ramènent  à  des 
(juestions  morales. 

C'est  de  la  même  manière  qu'il  pose  le  problème 
du  militarisme  dans  Grandeur  et  servitude.  Sans 
doute,  on  y  trouve  sur  la  paix  et  la  guerre,  l'armée 
et  la  nation,  des  théories  générales,  des  considéra- 
tions doctrinales  qui  font  songer  à  nos  polémiques 
contemporaines.  Mais  à  quoi  Vigny  s'intéresse-t-il 
par-dessus  tout,  sinon  à  la  vie  intérieure  du  soldat? 
Que  nous  présente-t-il,  sinon  des  âmes  d'officiers, 
avec  leurs  déformations  professionnelles  et  leurs  dé- 
fauts, mais  aussi  avec  leurs  vertus  de  soumission 
absolue,  d'abnégation  silencieuse,  de  courage  et  de 
dévouement  héroïques?  La  question  de  l'obéissance 
passive  'Laurette  n'est-elle  pas  une  question  mo- 
rale? N'en  est-ce  pas  une  aussi  de  savoir  si  le  droit 
de  tuer  ne  comporte  pas  de  limite  ou  si  la  bravoure 
est  la  première  des  vertus  militaires?  (La  Canne  de 
jonc). 

Il  y  a  plus:  les  théories  littéraires,  les  doctrines 
artistiques  de  Vigny  sont  moins  d'un  pur  critique 
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que  d'un  moraliste.  Ici  encore,  il  est  vrai,  nous  lais- 
sons de  côté  les  questions  techniques.  La  règle  des 
trois  unités,  la  séparation  des  genres,  la  couleur  lo- 
cale, la  réforme  du  style  et  de  la  versification,  n'ont 
rien  à  voir  avec  la  morale,  et,  sur  tous  ces  points. 
Vigny  pense  généralement  comme  ses  amis  de  l'école 
romantique.  Mais  ses  goûts  à  lui,  ses  préférences 
personnelles  s'expliquent  par  ses  préoccupations  de 
moraliste.  Gentilhomme,  officier,  stoïcien,  il  a  une 
haute  idée  de  lui-même  et  de  la  nature  humaine  en 
général  (1).  Il  goûte  donc  peu  le  réalisme  qui  s'at- 
tache surtout  à  peindre  nos  médiocrités,  nos  laideurs 
et  nos  misères.  «  La  charge,  dans  la  comédie,  lui 
répugne  et  l'humilie  »  ;  —  «  le  Petit  Pouilleux  de 
Murillo  lui  fait  honte  »  ;  —  «  le  Ze  légataire  univer- 
sel lui  fait  mal  au  cœur  comme  une  médecine  (2)  I  » 
Il  rend  d'ailleurs  justice  à  la  verve  de  Regnard  et  au 
faire  de  Murillo  ;  mais  il  n'accepte  pas  la  doctrine  de 
l'art  pour  l'art  et  veut  qu'avec  la  valeur  esthétique 
une  œuvre  possède  ce  que  Taine  appellera  «  la  bien- 
faisance du  caractère  » . 

Lui-même  ne  sera  donc  pas  un  pur  artiste  et  se 
préoccupera  sans  cesse  de  joindre  l'utile  à  l'agréable. 
Non  content  d'écrire,  dans  Chatterton,  «  le  Drame  de 
la  pensée  »,  il  veut  faire  œuvre  humanitaire,  procla- 
mer les  droits  du  poète  et  rappeler  à  la  société  ses 
devoirs.  Cinq-Mars  n'est   pas    davantage   un    pur 

(1)  Cf.  Journal,  p.  91,  année  1834. 
(2)16it/.,p.  13.3,  année  1838. 
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roinan  (|u'un  récit  scionlificjue  exclusivement  respec- 
lueux  (le  la  vérité  malérielle.  C'estdo  «  l'instoiresys- 
témati(jue  •,  avait  criti(jué  Mole.  Vigny  releva  Tépi- 
grainnio  pour  en  faire  un  éloge.  «  Qu'est-ce  (jue 
l'histoire  sans  pensée  décidée,  écrit-il,  et  sans  con- 
clusion philosophicpie,  morale  et  prati(|ue  (1)?  » 

Pareillement,  il  dit  à  propos  de  Slello  :  «  Poser 
l'idée  philosopliicpie  en  haut.  Idée  à  laquelle  l'his- 
toire vient  apporter  ses  preuves,  et  les  déposer  à  ses 
pieds  (2  .  »  On  sait  de  mémo  (|ue  les  récits  de 
Grandeur  et  servitude  sont  non  seulement  un 
hommage  rendu  à  des  compagnons  d'armes,  mais 
une  œuvre  (renseignement,  on  pourrait  presque 
dire  de  prédication  morale. 

Enlin,  sans  parler  des  Destinées  dont  le  titre  même 
révèle  le  caractère,  n'est-ce  pas  par  l'idée  autant  que 
par  l'expression  que  valent  des  poèmes  comme 
Moïse,  Eloa,  le  Déluge  ou  la  Fille  de  Jephté  ? 


Quelles  sont  donc  les  idées  philosophiques  et  mo- 
rales de  Vigny?  On  peut  en  contester  parfois  la  jus- 
tesse ;  on  ne  saurait  nier  qu'elles  soient  toujours 
originales,  élevées,  généreuses  et  très  souvent  pro- 
fondes. Il  est  le  seul,  par  exemple,  de  tous  les 
poètes  romantiques  qui  se  soit  fait  de  la  femme  une 

(1)  Cf.  Journal,  p.  200,  année  1843. 

(2)  Ibid.,  p.  158,  année  1841. 
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conception  vraiment  philosophique.  Lamartine  et 
Musset  ont  une  théorie  de  l'amour  ;  on  ne  voit  pas 
nettement  quelle  idée  ils  se  forment  de  la  femme,  do 
sa  nature  et  de  son  rôle  ici-bas.  Sur  ce  point,  la 
pensée  de  Victor  Hugo  n'est  pas  plus  précise  que  la 
leur,  très  souvent  aussi  elle  est  moins  pure,  moins 
délicate,  et  sa  philosophie  rappelle  celle  de  Déran- 
ger. Il  en  va  tout  autrement  pour  Vigny.  Si  on  laisse 
de  côté  la  Colère  de  Samson,  qui,  composée  en 
pleine  crise  passionnelle,  n'est  que  l'expression  vio- 
lente de  sentiments  passagers,  on  verra  ({u'à  toutes 
les  époques  de  sa  vie,  le  poète  demeura  fidèle  à  une 
théorie  aussi  noble  que  consolante. 

Pour  lui, la  femme  est  toute  Beauté  et  toute  Bonté, 
c'est-à-dire  source  de  Poésie  et  de  Bonheur.  En  dé- 
pit de  sa  force  apparente,  l'homme  est  faible,  parce 
qu'il  est  épris  de  beauté,  avide  de  caresses,  para- 
lysé par  l'égoïsme.  Ses  pareils  lui  sont  à  charge, 
odieux  môme.  La  nature  lui  refuse  toute  consolation 
et  se  rit  de  sa  douleur.  Seule,  la  femme  réalise  son 
rêve  d'artiste  et  satisfait  les  aspirations  de  son 
cœur  : 

Oh  !  qui  verra  deux  fois  la  grâce  et  ta  tendresse, 
Ange  doux  et  plaintif  qui  parle  en  soupirant. 

{Maison  du  berger.) 

Sa  beauté  même  est  communicative  et  transfigure 
1  univers  : 
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Viens  donc  1  le  ciel  pour  moi  n'est  plus  qu'une  auréole 

Qui  t'entoure  d'azur,  l'éclairé  et  te  défend. 

La  montagne  est  ton  temple  et  le  bois  sa  coupole, 

La  terre  est  le  lapis  de  les  beaux  pieds  d'enfant. 

Eva,  j'aimerai  tout  dans  les  choses  créées, 

Je  les  contemplerai  dans  Ion  regard  rêveur 

Qui  partout  répandra  ses  (leurs  coloriées, 

Son  repos  gracieux,  sa  ma^^ique  saveur. 

{Ibicî.) 

Surtout,  la  femme  ne  connaît  pas  les  lâches  pru- 
dences masculines.  Oublieuse  (relle-méme,  elle  en- 
tend l'appel  de  toutes  les  soulVrances,  se  porte  au 
secours  de  toutes  les  victimes.  Elle  fait  plus  :  elle 
suscite  autour  d'elle  les  dévouements  et,  si  elle  se 
consacre  tout  entière  à  l'homme  de  son  choix,  c'est 
par  prosélytisme  et  charité  autant  que  par  amour. 
JY""'  de  Soubise  épouse,  pour  le  sauver,  un  inconnu 
mourant.  Emma,  toute  frêle  et  tremblante  sous  la 
neige,  emporte  sur  son  dos  le  page  Eginhard  pris  en 
faute  [La  Arige).  Au  salut  égoïste,  Sara  préfère  la 
mort  avec  Emmanuel  {Le  Déluge).  Quant  à  toi, 
Éva, 

Tes  paroles  de  feu  meuvent  les  multitudes, 

Tes  pleurs  lavent  l'injure  et  les  ingratitudes, 

Tu  pousses  par  le  bras  l'homme...  Il  se  lève  armé. 

C'est  à  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les   grandes  plaintes 

Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement. 

(Maison  du  beryer.) 

Pourtant,  soulager  les  misères  d'ici-bas  ne  suffit 
pas  à  la  bonté  de  la  femme,  et  la  terre  est  un  champ 
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trop  étroit  pour  son  activité  bienfaisante.  Au  ciel 
même,  la  charité  reste  son  précieux  apanage  ;  plus 
que  jamais,  en  raison  de  sa  perfection  et  de  son 
bonheur,  elle  éprouve  l'impérieux  besoin  de  se  dé- 
vouer, de  se  sacrifier  au  salut  des  malheureux.  Éva 
aimait  la  majesté  des  souffrances  humaines.  L'ange 
Eloa  chérit  le  plus  criminel  des  réprouvés  et  se 
damne  pour  Satan  [Eloa). 

Aussi  iVEioa  à  la  Maison  du  berger,  en  passant 
par  le  Déluge,  M"^^  de  Soubise  et  la  \eige,  Vigny 
est  demeuré  fidèle  à  cette  conception  idéaliste  de  la 
femme.  Le  mérite  n'est  pas  mince  pour  un  compa- 
triote de  Rabelais,  La  Fontaine,  Molière,  Voltaire  et 
Béranger  î  Vigny  est,  ici,  tout  proche  de  Lamartine; 
peut-être  même  l'emporte-t-il  sur  lui  par  la  netteté 
de  ses  idées  et  par  la  consistance  des  personnages. 


Sa  philosophie  générale  se  recommande  par  les 
mêmes  qualités  d'originalité,  de  noblesse,  et  aussi 
par  une  pénétration  et  une  vigueur  toutes  nouvelles. 

Vigny  part  du  pessimisme.  Comme  ses  contempo- 
rains, il  est  atteint  du  mal  du  siècle.  Mais  la  tristesse 
qui  (1),  chez  d'autres,  était  purement  sentimentale 

(1)  Gautier  ignore  les  inquiétudes  métaphysiques.  Musset 
pense  à  Dieu  quand  il  n'a  plus  de  maîtresse;  Lamartine 
s'abandonne  joyeusement  à  l'infinie  bonlé  divine  ;  Hugo 
a  l'optimisme  d'un  encyclopédiste  etl'orpueil  complaisant 
•d'uu  illuminé. 

4 
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OU  romanescjue,  est  chez  lui  raisonnée.  Il  souffre  en 
philosophe  avide  de  vérité  et  impuissant  à  déchiffrer 
l'énigme  i\e  la  destinée  humaine.  Car,  trop  orizueilleux 
pour  accepter  les  solutions  ihéoloiîiques,  il  est  à  la 
fois  trop  modeste  et  trop  scepli(|ue  pour  proposer 
comme  dt'linitive  une  solution  personnelle  ;  et  cette 
impossibilité  de  résoudre  le  grand  problème  est  la 
première  cause  de  son  pessimisme  philosophicjue. 

Pourtant,  si  l'homme  ne  peut  atteindre  la  vérité 
totale,  il  peut  du  moins  soulever  un  coin  du  voile  qui 
la  dérobe  a  ses  regards.  Hélas  !  c'est  pour  découvrir 
le  lamentable  spectacle  de  la  souffrance  physique  et 
morale  écrasant  l'humanité.  Le  mal  est  partout,  au- 
tour de  nous  et  en  nous-mêmes,  presque  toujours 
plus  fort  que  notre  volonté.  Dans  la  lutte  que  nous 
lui  livrons,  à  peine  sommes-nous  plus  forts  que  les 
hommes  primitifs.  Avant  la  venue  du  Christ,  les  ty- 
ranni(|ues  Destinées  étaient  toutes-puissantes  sur  les 
nations  et  les  individus  ;  nulle  léie  ne  pouvait  soule- 
ver le  joug  de  plomb  dont  elle  était  accablée.  Depuis, 
nous  avons  l'illusion  de  la  liberté  ;  nous  nous  sen- 
tons toujours  aux  prises  avec  un  invisible  et  puis- 
sant adversaire,  mais  ce  sentiment  nîiéme  nous  in- 
cite à  la  lutte  ;  la  croyance  en  un  secours  d'En-IIaut 
soutient  notre  courage,  et  cest  ce  combat  de  l'indi- 
vidu contre  la  destinée  qui  fait  toute  sa  grandeur,, 
quel  que  soit  d'ailleurs  le  succès.  C'est  ainsi  que 
le  pessimisme  de  Vigny,  mélange  original  de  philo- 
sophie antique  et  de  christianisme  aventureux, 
apparaît  non  pas  comme  une  doctrine  de  résignation 
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et  de  désespoir,  mais  comme  une  doctrine  d'énergie 
et  d'action. 

Bien  plus,  le  sage  tel  que  le  conçoit  Vigny  ne  doit 
pas  user  toute  sa  force  à  faire  sa  propre  destinée  ;  il 
s'efforcera  de  soulager  la  misère  des  autres.  Pour- 
(juoi,  puiscjue  les  autres  sont  méchants  et  que  leur 
méchanceté  fait  le  malheur  du  sage?  Précisément 
parce  qu'ils  sont  méchants,  répond  le  poète-philo- 
sophe. Toute  infortune  est  pitoyable  ;  or,  il  n'en  est 
pas  de  plus  grande  que  la  méchanceté  ;  les  méchants 
ont  donc  droit  a  la  pitié  en  vertu  même  de  leur  ap- 
parente indignité.  C'est  pourquoi  le  sage  doit  se  dé- 
vouer à  ses  frères  coupables  ;  c'est  pourquoi  l'ange 
doit  tendre  à  Satan  une  main  secourable  ;  c'est 
pourquoi  Dieu  se  doit  à  lui-même  d'accueillir  dans 
son  sein  tous  les  pécheurs  du  ciel,  de  la  terre  et  des 
enfers,  parce  que  tous  furent  plus  malheureux  en- 
core que  criminels.  Si  bien  que  le  pessimisme  de 
Vigny  se  change  finalement  en  un  optimisme  uni- 
versel, et  que  ce  monde  misérable  lui  apparaît  régé- 
néré, sauvé  par  un  acte  sublime  d'infinie  miséricorde. 
Sans  doute,  cet  optimisme  n'a  pas  été  chez  lui  de 
tous  les  instants.  Le  plus  souvent  il  se  révolte  contre 
ce  qu'il  appelle  l'injustice  divine,  et  peu  de  blas- 
phèmes ont  été  plus  raisonnes  en  même  temps  et 
plus  violents  que  les  siens.  Mais  le  désespoir  au([uel 
il  voulait  arriver  répugnait  à  sa  nature  ;  pour  lui  et 
pour  les  autres,  il  a  besoin  de  croire  au  bonheur  : 
«  11  désirait  que  Dieu  soit  et  reçoive  le  juste  dans  sa 
paix.  »  Bien  plus,  il  se  proposait  de  donner  à  Eloa 
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une  suite  inliluléc  Sulafi  sauvé  (4)  et  où  l'on  devait 
entendre 

Une  voix  inelTable  prononcer  ces  mots: 

«  Tu  as  été  puni  penciant  le  temps  ;  tu  as  assez 
souiïert  puisque  tu  fus  l'ange  du  mal.  Tu  as  aimé 
une  fois  ;  entre  dans  mon  éternité  ;  le  mal  n'existe 
plus.  »  {Journal,  p.  277.) 

Comment  nier  après  cela  que  le  désir,  le  besoin 
de  la  parfaite  béatitude  n'ait  donné  à  Vigny  la  foi 
en  ce  séjour  céleste  où 

L'âme  calme  reprend  dans  l'idéal  bonheur 
La  sainte  égalité  des  esprits  du  Seigneur? 

[La  Flûte.) 

Telle  fut  la  philosophie  de  Vigny  ;  originale,  éle- 
vée, généreuse,  profonde  et,  somme  toute,  consis- 
tante en  dépit  de  ses  apparentes  contradictions.  Au- 
près d'elle,  les  idées  de  Victor  Hugo  semblent  bien 
rudimentaires,  les  théories  de  Lamartine  bien  flot- 
tantes et  vaporeuses.  Quant  à  Gautier  et  Musset,  ils 
ont  été  incapables  ou  dédaigneux  de  toute  pensée  ;  et 
Vigny  nous  apparaît  comme  le  seul  vrai  philosophe, 
le  seul  grand  moraliste  de  la  poésie  romantique. 


Lui-même,  nous  l'avons  vu,  s'était  décerné  ce  ti- 
tre de  moraliste.  Mais  il  le  complétait  ainsi  :  «  Je 

(l)  Cf.  Journal,  p.  274. 
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suis  un  moraliste  épique  (l).  »  Cette  déiinilion  exige 
un  commentaire,  tant  la  notion  d'épopée  est  pour 
nous  devenue  complexe,  tant  les  termes  de  critique 
générale  ont  pris  d'extension  et  perdu  de  précision. 
Poète  épique,  Vigny  l'est  d'abord,  si  l'on  veut, 
parce  qu'il  a  l'imagination  ambitieuse.  Comme  ses 
contemporains,  il  rêve  de  faire  grand  :  grands  su- 
jets, œuvres  de  vastes  dimensions.  Il  tache  d'élar- 
gir les  anciens  genres  et  croit  un  instant  que  le 
drame  substitué  à  la  tragédie  pourra  «  représenter  la 
vie  sous  tous  ses  aspects,  avec  son  infinie  com- 
plexité (2)  ».  Revenu  de  son  erreur,  il  ne  renonce 
pas  pour  cela  à  «  créer  quelque  chose  d'assez  large 
pour  être  comparable  par  la  composition  aux  grands 
poèmes  épiques  »  ;  mais  il  se  tourne  vers  le  roman 
historique,  renouvelé  de  Walter  Scott  :  «  Le  génie 
épique  a  la  place  d'étendre  ses  ailes  dans  le  grand 
roman (^3)  »,  pense-t-il,  et  il  écrit  Cinq-Mars.  Encore 
Cinq-Mars  devait-il  être  suivi  de  deux  autres  volumes, 
et  cette  trilogie  aurait  l'orme  comme  «  l'épopée  cy- 
clique delà  noblesse  ».  Stello,  de  même,  n'était  que 
la  première  partie  d'une  élude  philosophique  et  so- 
ciale. Èloa  enfin  devait  servir  de  prologue  à  un 
grand  poème,  comparable  par  le  sujet  et  les  dimen- 
sions à  celui  que  Lamartine  rêvait  d'écrire  et  dont 
il  n'a  laissé  que  la    Chute  d'un  Ange  et  Jocelijn, 


(l)I6id.,  p.  87,  année  i834. 

(2)  Lettre  à  Lord"*. 

(3)  Journal,  p.  62,  année  1832. 
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r/esl  ainsi  i\\w  Vit^riy,  pairo  (ju'il  voulut  faire  grand, 
inérilo  vu  (juelijuo  faijoii  (li'jà  lo  tilre  de  moraliste 
rpi(|ue. 

Aiuhitieusc,  son  imagination  avait  aussi  une  ten- 
dance invincii)le  à  généraliser,  à  passer  du  fait  a 
ridée,  de  l'idée  à  la  loi,  de  la  loi  au  système,  en  un 
mol  à  réduire  tout  à  l'universel.  Chatterton,  (iilbert, 
r.hénier,  ne  sont  pas  des  individus  intéressants  par 
les  particularités  de  leur  vie,  de  leur  caractère  ou 
de  leur  talent,  lis  sont  les  représentants  éminents  de 
toute  une  classe  d'hommes  ;  ils  sont  le  l^oète  devant 
la  monarchie  constitutionnelle,  le  Poète  devant  le 
Pouvoir  al)soIu,  le  Poète  devant  la  Démagogie.  De 
même,  pour  Vigny,  Richelieu  n'est  pas  tm  grand 
politique,  mais  la  Centralisation,  l'Absolutisme  écra- 
.sant  la  Noblesse  et  dominant  la  Royauté  qu'd  pro- 
tège. Les  moindres  personnages  subissent  une  trans- 
formation analogue  ;  de  Thou?  ce  n'est  pas  un  sim- 
ple conspirateur,  il  incarne  a  la  fois  l'Amitié  et  la 
Liberté,  comme  Marie  elle-même  est  le  type  de  la 
Femme  qui  s'empare  de  la  vie  de  l'Homme  et  la  fa- 
çonne à  son  gré. 

Dans  ce  double  procédé  de  simplification  et 
d'agrandissement  appliqué  aux  faits  comme  indivi- 
dus, il  y  a  bien  quelque  chose  d'épique,  si,  après 
coup  au  moins  et  pour  toute  la  postérité,  les  grands 
personnages  épiques  sont  réellement  devenus  des 
types.  Mais  ce  procédé  n'appartient  pas  exclusive- 
ment à  l'épopée,  et  surtout  son  emploi  constant  ne 
va  pas  sans  inconvénients.  Pour  attacher  trop  d'im- 
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porlance  aux  moindres  faits  et  dresser  sur  un  pié- 
destal trop  élevé  des  personnages  secondaires,  Vi- 
gny paraît  prétentieux  et  son  œuvre  perd  en  natu- 
rel ce  qu'elle  gagne  en  solennité. 

La  vérité  et  la  logique  ne  s'en  trouvent  pas  mieux, 
Pour  vouloir  trop  prouver,  »S/e//o  et  Cinq-Mars  finis- 
sent par  ne  plus  rien  prouver.  Considérées  simple- 
ment en  elles-mêmes,  les  infortunes  d'un  Chatterton, 
d'un  Gilbert  ou  d'un  Chénier  auraient  pu  nous  atten- 
drir ;  nous  trouvons  insupportable  qu'on  fasse  à  leur 
sujet  le  procès  de  tout  le  monde  et  qu'on  prétende 
imposer  à  la  société  la  charge  de  tous  les  enfants 
prodiges.  Pareillement,  nous  n'admettons  pas  sans 
peine  que  Richelieu  soit,  lui  seul,  responsable  de 
tous  les  maux  qui  ont  accablé  la  France  depuis 
Henri  IV.  En  un  mot,  Vigny  s'est  laissé  trop  empor- 
ter par  son  imagination,  et  les  prétentions  épiques 
du  conteur  ont  fait  tort  au  philosophe. 


Mais  le  poète  prend  sa  revanche  quand,  oublieux 
de  toute  préoccupation  historique  ou  logique,  il  ne 
songe  plus  qu'à  traduire  par  des  images  ses  idées  et 
ses  sentiments  personnels.  Il  peut  alors  sans  danger 
obéir  à  la  nécessité  qu'il  éprouve  de  transformer  en 
visions  concrètes  ses  conceptions  abstraites.  «  Ma 
tête,  pour  concevoir  et  retenir  les  idées  positives,  est 
forcée  de  les  jeter  dans  le  domaine  de  l'imagina- 
tion, a  (Journal,  année  1824,  p.  33). 
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Il  peut  sans  incoiivùnicnt  s'ahandoiiiior  à  son  ima- 
gination quî,  anibiliouse  cl  g(''nrralis;arice,  est  par 
le  fait  mrino  essenlielleinent  synil)oli(|ue.  (iràce  à 
elle,  il  Irouve  des  images  originales,  rares,  nobles  et 
vigoureuses  comme  les  idées  qu'elles  rev(Hent  {La 
Bouteille  II  la  mer,  les  Destinées.)  Grâce  à  elle,  il 
fait  siennes  à  tout  jamais  des  pensées  qui  pouvaient 
ne  lui  appartenir  pas  en  propre.  Avant  Vigny,  Cha- 
teaubriand avait  dit  l'isolement  magnifique  et  lamen- 
table du  penseur  ;  comme  Vigny,  Musset  a  mis  tout 
son  cœur  dans  ses  douloureuses  invectives  contre 
la  femme  perverse  et  traîtresse  ;  et  certes,  après  les 
avoir  lus,  on  n'oublie  plus  les  Nuits  m  les  Mémoires 
(Toutre-tombe.  Mais  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  lais- 
sent dans  notre  mémoire  d'images  aussi  précises, 
aussi  puissantes,  aussi  pathétiques  que  celles  de 
Moïse  adressant  au  Seigneur  sa  prière  désespérée, 
ou  de  Samson  écrasant  de  son  pardon  dédaigneux 
Dalila  pâle  de  honte  et  de  rage. 

Ici,  nous  touchons  à. ce  qu'il  y  a  de  plus  person- 
nel dans  le  génie  de  Vigny,  et  ses  poèmes  symboli- 
ques méritent  une  étude  détaillée  qui  permettra  de 
voir  définitivement  ce  qu'il  y  a  de  juste,  d'inexact 
ou  d'incomplet  dans  la  formule  :  «  Je  suis  un  mora- 
liste épique  ». 

Le  symbole  est  fait  de  deux  éléments,  l'un  abs- 
trait, l'autre  concret,  d'une  idée  et  d'une  image; 
mais  l'union  de  ces  deux  éléments  peut  être  plus  ou 
moins  intime,  leur  équilibre  plus  ou  moins  parfait. 
Tantôt  l'image  est  l'expression  exacte  qui  donne  à 
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iidée  toute  sa  netteté,  tout  son  relief,  et  c'est  aussi 
!  '  l'idée  seule  que  l'image  tire  sa  valeur  et  sa  si- 
^iiilicalion  ;  l'une  est  inséparable  de  l'autre  ;  toutes 
il 'ux  communiquent  au  poème  la  complexité  uniiiée 
It'S  organismes  vivants.  Tantôt,  au  contraire,  l'union 
est  imparfaite,  l'équililire  rompu,  et  cette  rupture 
d'équilibre  peut  s'accomplir  au  détriment  de  l'idée 
romme  au  détriment  de  l'image.  Dans  le  premier  cas, 
l'élément  abstrait  est  comme  débordé  par  l'élément 
roncret  (récits,  portraits,  discours)  ;  l'idée  est 
t'i  rasée  sous  l'image,  l'àme  du  poème  étoufiee  par 
son  enveloppe  matérielle  :  dans  le  second  cas, 
l'image,  à  peine  esquissée,  disparait  au  milieu 
(li'S  développements  philosophiques;  il  n'y  a  plus 
ors  de  symbole  s'adaptant  exactement  à  l'idée, 
mais  des  métaphores  courtes  et  rapides  ;  l'image 
Il  est  plus  un  vêtement,  mais  un  simple  orne- 
ment. 

En  résumé,  le  poème  symbolique  peut  se  présen- 
ter à  nous  sous  trois  formes  ;  les  deux  premières 
peuvent,  à  la  rigueur,  se  rattacher  au  poème 
•  pique  ;  la  troisième  constitue  vraiment  un  genre  à 
[•art. 

Prenons,  par  exemple,  le  Trappiste,  le  Cor^  le 
Déluge  ou  la  Fille  de  JephlL  Si  nous  connaissons 
[.d'avance  la  philosophie  générale  de  l'auteur,  il  nous 
sera  facile  de  dégager  l'idée  particulière  dont  cha- 
cune de  ses  œuvres  est  la  traduction  poétique.  Mais 
si  nous  ignorons,  si  nous  oublions  pour  un  instant 
les  sentiments  intimes  et  les  théories  de  Vigny,  nous 
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lie  verrons  dans  ces  poèmes  que  des  fragments 
d'épop/'e.  Ils  no  nous  oiïr«'nl  pas,  en  oiïet,  de  thèse 
nettement  établie  ou  simplement  d'idée  clairement 
exprimée.  Ce  sont  des  récits  dramaticjues  (|ui,  en 
dépit  de  leur  exiguïté,  sont  animés  du  souille  épique 
et  composés  suivant  les  procédés  propres  à  l'épopée  : 
les  événements  sont  anciens,  liistori(jues  à  la  fois  et  lé- 
gendaires ;  les  personnages  sont  héroïques  ou  divins, 
et  leur  intervention  merveilleuse  produit  toujours,  en 
bien  ou  en  mal,  des  eiïets  extraordinaires.  La  nar- 
ration vaut  à  la  fois  par  le  naturel  et  le  pathéti(]ue; 
les  personnages  sont  peints  par  le  dehors,  et  leurs 
attitudes,  leurs  discours,  leurs  actions  révèlent  leurs 
sentiments  intimes  ;  les  comparaisons,  enfin,  em- 
pruntées presque  toutes  à  la  nature,  ont  cette  gran- 
deur simple  qui  caractérise  les  œuvres  primitives. 
En  un  mot,  le  Cor,  la  Fille  de  Jephté,  le  Déluge  et 
le  Trappiste  sont  moins  des  poèmes  symboliques 
destinés  à  illustrer  une  idée  que  de  pures  épopées 
narratives. 

Nous  retrouvons  les  mêmes  qualités  épiques  dans 
Moïse,  la  Colère  de  Samson,  le  Mont  des  Oliviers, 
Eloa.  Ici  encore,  Vigny  présente  ses  personnages 
avec  un  art  digne  d'Homère  :  d'un  trait  net  et  ferme, 
il  indique  l'attitude  de  chacun,  puis  dispose  l'en- 
semble en  un  de  ces  groupes  harmonieux  et  puis- 
sants qu'aimaient  tant  les  poètes  grecs  : 

Les  genoux  de  Samson  sont  fortement  unis 
Corame  les  deux  genoux  du  colosse  Anubis. 
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Elle  s'endort  sans  force,  et  riante  et  bercée 
Par  la  puissante  main  sous  sa  tête  placée. 

(Colère  de  Samson.) 
OU  encore  : 

Les  guerriers 
Le  placèrent  debout  silencieusement 
Devant  Dagon,  leur  Dieu,  qui  ^émit  sourdement, 
Et,  près  de  la  génisse  aux  pieds  du  Dieu  tuée, 
Placèrent  Dalila  pâle  prostituée, 
Couronnée,  adulée  et  reine  du  repas. 
Mais  tremblante  et  disant  :  «  Il  ne  me  verra  pas.  » 

(Ibid.) 

Les  comparaisons,  de  môme,   rappellent  l'épopée 
antique,  tantôt  par  leur  grâce  simple  et  pénétrante  ; 

Souvent  parmi  les  monts  qui  dominent  la  terre 

S'ouvre  un  puits  naturel,  profond  et  solitaire  ; 

Là,  quand  la  villageoise  a  sous  la  corde  agile, 

De  l'urne  au  fond  des  eaux  plongé  la  frêle  argile, 

Elle  y  demeure  oisive  et  contemple  longtemps 

Le  magique  tableau  des  astres  éclatants, 

Qui  semble  orner  son  front,  dans  l'onde  souterraine. 

D'un  bandeau  qu'envieraient  les  cheveux  d'une  reine. 

Telle,  etc.. 

{Éloa,  c.  IL) 

tantôt  par  leur  énergie  vigoureuse  :  . 

Sur  la  neige  des  monts,  couronne  des  hameaux, 
L'Espagnol  a  blessé  l'aigle  des  Asturies... 
Hérissé,  l'oiseau  part  et  fait  pleuvoir  le  sang. 
Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend. 
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Ucf^arcle  son  soleil,  d'un  bec  ouvert  l'aspire. 
Croit  reprendre  la  vie  au  llamboyant  empire; 
Dans  un  fluide  d'or  il  nage  puissamment, 
Et  parmi  les  rayons  se  balance  un  moment,  etc.  ; 

{Éloa,  G.  IH.) 


toujours  enfin  par  leur  ampleur  et  leur  mode  de  dé- 
veloppement. Car  Vigny  ne  se  contente  pas  d'un  rap- 
prochement rapitle  ;  il  insiste  sur  le  premier  terme 
de  la  comparaison,  en  fait  un  véritable  tableau,  aussi 
intéressant  en  lui-même  que  comme  symbole  ;  il  peut 
ensuite  glisser  rapidement  sur  le  second  terme,  tant 
la  première  image  a  vivement  frappé  l'esprit  du  lec- 
teur. Or,  c'est  là  un  procédé  essentiellement  épique, 
et  les  comparaisons  ainsi  présentées  abondent  chez 
Vireile  comme  chez  Homère. 

D'ailleurs  ce  n'est  pas  seulement  par  l'emploi  de  ces 
procédés  traditionnels  (jue  l'auteur  de  J/owe,  de  Sam- 
son  et  d'Éloa  mérite  le  titre  de  poète  épique;  c'est 
aussi  par  son  habileté  à  choisir  pour  héros  des  person- 
nages grandioses  qui  dominent  tout  un  peuple,  toute 
une  époque  ou  toute  une  civihsation  par  le  miracle 
de  leur  force,  la  sublimité  de  leur  génie,  l'intensité  de 
leur  douleur  ou  la  générosité  de  leur  dévouement. 
Certes,  Agamemnon,  Achille,  Ulysse,  sont  des  types 
inoubliables  qui  représentent  toute  une  civilisation 
disparue  et,  en  même  temps,  donnent  la  sensation 
d'être  par  bien  des  points  tout  rapprochés  de  nous  ; 
surtout,  Homère  les  a  peints  avec  un  luxe  de  détails 
que  Vigny  devait  s'interdire,  et  leur  complexité  re- 
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lative  les  rend  plus  vivants.  Cependant,  Samson, 
Moïse,  Jésus,  ne  nous  paraissent-ils  pas  plus  grands 
encore?  Ne  sont-ils  pas,  comme  doivent  l'ôtre  les  hé- 
ros épiques,  des  hommes  à  la  fois  et  des  surhommes  ? 
N'ont-ils  pas  été  des  conducteurs  d'hommes  et  des 
chefs  de  peuples?  Deux  d'entre  eux  enfin  n'ont-ils 
pas  exercé  sur  les  destinées  de  l'univers  une  in- 
fluence incommensurable,  à  laquelle  on  ne  saurait 
comparer  l'action  d'un  Achille  ou  d'un  Enée  ! 

Mais  les  personnages  épiques  sont  surtout  intéres- 
sants parce  qu'ils  participent  à  une  action,  parce 
qu'ils  sont  mêlés  à  une  intrigue,  à  une  lutte  dont  les 
péripéties  et  le  dénouement  forment  le  sujet  même 
du  poème.  C'est  dans  le  choix  de  ce  sujet  que  Vigny 
nous  apparaît  encore  comme  un  grand  poète  épique. 

Chez  Homère,  chez  Virgile,  la  scène  se  passe  le 
plus  souvent  sur  la  terre  ;  les  intérêts  en  jeu  sont 
purement  humains,  nationaux  et  locaux  ;  et  si  les 
dieux  interviennent,  l'action  y  gagne  rarement  en 
sublimité.  Prenez  au  contraire  le  Mont  des  Oliviers 
ou  Eloa  :  c'est  le  sort  de  l'humanité,  de  l'univers 
entier  qui  s'y  joue  ;  les  personnages  sont  tous  sur- 
humains, sinon  divins  ;  ce  n'est  pas  la  lutte  de  deux 
peuples  ou  de  deux  races,  c'est  la  lutte  de  l'Enfer, 
de  la  Terre  et  du  Ciel.  Le  merveilleux  est  partout,  le 
merveilleux  est  tout,  et  pour  trouver  des  sujets  aussi 
hardis,  grandioses  et  sublimes,  il  faut  lire  le  Dante, 
Milton  ou  Eschyle,  le  plus  épique  des  trois  tragiques 
grecs.  Nous  voilà  loin  d'Homère  et  de  Virgile,  à  qui 
nous  comparions  Vigny  tout  à  l'heure.  C'est  que,  si 
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dans  les  poèmes  où  riinagcdoiniue  ridée  (le  Cor,  le 
Trappiste,  elc.),  Vigny  a  l'ail  surtout  de  l'épopée 
narrative;  <lans  .Vr//56',  dans  le  MotU  des  Oliviers, 
dans  Eloii,  ou  l'union  est  parfaite  entre  les  deux 
éléments  du  symhole,  le  poète  s'est  élevé  jus(ju'à  la 
forme  la  plus  sublime  de  l'épopée,  l'épopée  philoso- 
phique. 

L'évolution  naturelle  de  son  esprit  devait  amener 
Vigny  à  une  poésie  plus  épurée  encore,  et,  pour 
ainsi  dire,  plus  sj)iritualisée.  Déjà,  dans  Samson  et 
dans  le  Mont  des  Oliviers,  il  avait  fait  suivre  le 
récit  de  réllexions  personnelles  cpii  dégageaient  la 
le^'on  enfermée  dans  le  symbole.  Ce  commentaire 
introduisait  dès  lors  un  élément  lyrique,  qui  devait 
se  développer  de  plus  en  plus,  aux  dépens  de  l'élé- 
ment  narratif  ou  descriptif.  C'est  ce  qui  arrive  dans  la 
Maison  du  berger,  la  Bouteille  à  la  Mer,  l'Esprit 
pur. 

Certes,  le  symbole  n'a  pas  encore  disparu.  Nous 
voyons  nettement  la. maison  roulante,  perdue  dans 
les  liautes_bi;ii,yer.es,  .isolée  sous  l'immensité  des 
cieux,  inaccessible  aux  vains  bruits  d'ici-bas.  Nous 
nous  intéressons  aux"  destinées  de  cette  bouteille 
misérable  qui  doit  porter  au  monde  la  pensée  su- 
prême, la  découverte,  bienfaisante  d'un  soldat  et  d'un 
savant.  Mais,  en  même -temps  que  la  pensée  de  Vigny 
se  fait  plus  raffinée',  l'image  aussi  devient  de  qualité 
plus  précieuse  et  plus  rare.  Moïse,  Samson,  Jésus, 
étaient  des  hommes  ;  ils  vivaient  d'une  vie  propre, 
et,  en  dépit  de  leur  supériorité,  nous  les  sentions 
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-.niblables  à  nous.  La  Bouteille  à  la  Mer,  la  Mai- 
sua  du  berger,  sont  exclusivement  des  créations  du 
l)()ete  et  ne  vivent  que  de  la  vie  qu'il  leur  prête.  En 
un  mot,  leur  signification  symbolique  est  beaucoup 
moins  accessible  au\  intelligences  moyennes,  qui, 
tuut  à  l'heure,  s'intéressaient  sans  peine  à  des  per- 
sonnages concrets. 

De  plus,  Vigny  n'attend  plus  d'avoir  terminé  son 
ix'cit  pour  intervenir  personnellement  ;  le  commen- 
taire philosophique  ne  suit  plus  la  narration  épique, 
il  l'accompagne,  l'interrompt,  la  déborde.  L'image, 
au  lieu  de  suggérer  l'idée,  ne  fait  plus  qu'éclairer  et 
illustrer  une  pensée  philosophique  exprimée  direc- 
tement. 

Vigny  en  arrive  enfin  à  négliger  délibérément  tout 
clément  symbolique.  Dans  V Esprit  pur,  nous  n'avons 
[)lus  de  récit  ;  nous  n'avons  même  plus  de  grande 
image  donnant  au  poème  son  unité  et  son  relieL  A 
peine  çà  et  là,  une  ou  deux  métaphores,  assez  peu 
claires  d'ailleurs  : 

Colombe  au  bec  d'airain  !  Visible  Saint-Esprit  ! 

Par  contre,  force  philosophie,  maints  appels  à 
<lcs  êtres  de  pure  logitjue  :  L'Ecrit  universel ^ 
l  Idéal,  l'Esprit  pur!  Nous  sommes  en  pleine 
al»straction. 

Cette  fois,  l'évolution  est  complète.  Des  deux 
hommes  que  Vigny  portait  en  lui,  l'un  a  fini  par 
dominer  l'autre  ;   l'évocateur  d'images,  le  créateur 
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d'Ames  a  disparu  devant  le  penseur,  le  poèlc  devant 
le  philosophe. 

Mais,  chez  Vigny,  la  poésie  pinlnsophi(jue,  même 
lors(|u'elle  dépouille  sa  forme  syndjolicpie,  ne  décon- 
certe jamais  par  sa  froideur  et  sa  sécheresse.  C'est 
que  le  poète  n'est  pas  un  pur  spéculatif;  il  ne  se 
désintéresse  pas  comme  homme  du  système  qu'il  a 
conçu  comme  philosophe  ;  de  ses  idées,  les  unes  ont 
orienté,  dirigé,  commandé  sa  vie,  les  autres  sont  le 
résultat  de  sa  longue  expérience  ;  toutes  ont  des 
racines  dans  son  cœur  aussi  bien  que  dans  son 
cerveau.  Aussi  écrit-il  toujours  avec  toute  son  àme, 
et  rend-il  pathétique  l'exposé  même  des  idées  les 
plus  abstraites  ;  naguère  il  revêtait  sa  philosophie 
d'une  forme  épique,  il  lui  donne  maintenant  une 
expression  lyrique.  Si  bien  que,  pour  le  juger 
exactement,  on  ne  peut  pas  se  contenter  de  la 
formule  :  «  Je  suis  un  moraliste  épique  ».  Il  a  fait 
de  la  morale  ;  il  a  fait  de  l'épopée,  c'est  entendu  ; 
mais  suivant  qu'il  donne  plus  d'importance  à  l'un 
des  deux  éléments  du  symbole,  à  l'idée  ou  à  l'image, 
il  fait  de  l'épopée  narrative,  de  l'épopée  philoso- 
phique ou  de  la  philosophie  lyrique. 

On  voit  dès  lors  l'unité  et  la  variété  de  son  œuvre | 
poétique.  Mais  on  s'explique  aussi  la  faiblesse  de  son 
œuvre  dramatique  et  la  brièveté  de  sa  carrière 
théâtrale.  Dans  la  lutte  que  romantiques  et  classiques 
se  livrèrent  au  théâtre,  Vigny  fut,  sans  doute,  un 
des  plus  ardents  et  des  plus  heureux  champions  de 
la  jeune  école.  Quelques  lignes  de  sa  lettre  à  Lord"* 


A.    DE    VIGNY  65 

résument  les  théories  nouvelles  avec  plus  de  netteté 
et  de  vigueur  que  tous  les  manifestes  de  V.  Hugo  ; 
ses  traductions  de  Shakespeare  aidèrent  puissam- 
ment à  la  conquête  des  libertés  dramatiques  ;  le 
succès  de  Chatterton,  enfin,  fut  assez  éclatant  pour 
offusquer  l'auteur  (ï llernani.  Cependant  Vigny 
renonc^a  de  bonne  heure  à  la  scène,  et  si  l'on 
excepte  Chatterton,  son  théâtre  n'intéresse  plus 
guère  que  l'historien  de  la  littérature.  C'est  que, 
poète  épique  et  philosophe  lyrique,  il  était  double- 
ment gêné  par  les  nécessités  matérielles  de  l'art  dra- 
matique. La  scène  d'abord  est  trop  étroite  pour  se 
prêter  aux  vastes  développements  de  l'épopée,  et 
l'on  n'y  peut  «  représenter  la  vie  sous  tous  ses 
aspects  ».  De  plus,  il  est  singulièrement  malaisé  de 
faire  du  théâtre  philosophique.  La  foule  assemblée 
ne  se  passionne  pour  les  idées  que  si  ces  idées 
offrent  pour  elle  un  intérêt  pratique  immédiat.  Or, 
que  peut  lui  faire  la  souffrance  du  penseur  isolé  dans 
le  monde,  méprisé  des  hommes,  maudit  de  Dieu. 
Et  qu'on  ne  vienne  pas  objecter  le  succès  de  Chat- 
terton. Chatterton  a  réussi  parce  que  le  drame  est 
intéressant  en  lui-même,  indépendamment  do  sa 
signification  symbolique.  Les  spectateurs  ont  pleuré 
sur  Ketty  Bell  et  son  ami  ;  se  sont-ils  souciés  de  la 
thèse  proposée  par  l'auteur  a  leurs  méditations? 
C'est  peu  probable.  Vigny  voulait  «  instruire  et 
plaire  »  ;  il  ne  réalisa  que  la  moitié  de  son  dessein. 
Il  réussit  encore  moins  avec  la  Maréchale  d'Ancre, 
et  si  nous  n'avions  sa  préface,    nous  ignorerions 
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lolalemontque  ce  drame  soil  lo  (Irarnodc  la  Destinée. 
Nous  ne  nous  intéressons  qu'aux  événements  et,  si 
nous  plaignons  la  Galigaï,  nous  ne  songeons  guère 
à  raisonner  sur  son  cas.  Vigny  rêvait  d'un  drame 
philosophique,  il  n'a  fait  qu'un  mélodrame. 

Il  ne  pouvait  en  être  aulrcmoiit,  étant  donné  le 
programme  même  de  l'école  romantique  et  les  néces- 
sités de  l'art  dramatique.  Mais  on  conçoit  que  Vigny 
se  soit  bient(^t  lassé  de  dégrader  sa  pensée  pour  la 
mettre  à  la  portée  du  public  et  de  lui  donner  la 
forme  grossière  et  matérielle  d'une  action  scénique. 

Aussi  bien,  inventer  des  actions  répugnait  à  son 
véritable  génie.  Quand  il  est  vraiment  lui-môme, 
il  trouve  des  symboles  naturellement  grandioses 
mais  très  simples,  et  les  événements  qu'il  raconte, 
pour  pathétiques  qu'ils  soient,  n'ont  ni  cette 
complication,  ni  surtout  ce  mouvement  indispen- 
sables au  théâtre.  C'est  que  ses  grands  person- 
nages agissent  peu  et  luttent  encore  moins.  Ils 
éprouvent  des  sentiments  profonds,  douloureux,  vio- 
lents même,  mais  toujours  simples,  eux  aussi  ;  ils 
ne  subissent  ni  transformation  ni  évolution.  Leur 
attitude  encore,  même  lorsqu'elle  est  émouvante,  a 
quelque  chose  de  calme  et  de  hiératique  qui  convient 
mal  au  théâtre.  On  les  voit  aisément  dans  l'immo- 
bilité du  marbre  ;  on  ne  les  conçoit  guère  s'agitant 
sur  la  scène.  Enfin,  l'imagination  du  poète  aimait  le 
merveilleux.  Mais  au  théâtre  on  ne  peut  donner  du 
merveilleux  qu'une  traduction  sensible,  une  repré- 
sentation matérielle  et  grossière.  Or,  dans  le  mer- 
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veilleu\  chrétien,  Vigny  prend  précisément  ce  qu'il 
y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  pur  ;  ses  personnages 
sont  des  esprits  célestes  et  Dieu  lui-même  ;  la  scène, 
c'est  le  ciel  et  l'enfer  ;  le  drame,  celui  de  la  destinée 
universelle.  Transporter  tout  cela  sur  la  scène  eut 
été  une  parodie  et  un  sacrilège.  C'est  pourquoi 
Vigny  renon(;a  de  bonne  heure  au  théâtre.  Il  avait  pu, 
avec  l'enthousiasme  inconsidéré  de  la  jeunesse, 
s'enrcMer  sous  le  drapeau  d'une  école  et  défendre 
des  théories  qui  ne  lui  appartenaientpas  en  propre(i). 
Mais  quand  il  eut  pris  conscience  de  son  génie  véri- 
table, il  chercha  pour  sa  pensée  la  forme  poétique 
la  plus  grandiose  à  la  fois,  la  plus  simple  et  la  moins 
matérielle  ;  et  il  écrivit  ces  poèmes  symboliques,  ces 
Elévations  dont  le  titre  seul  marque  la  sublimité  de 
sa  pensée  philosophique  comme  de  son  imagination 
poétique.  Il  leur  doit  sa  véritable  gloire,  et,  si  l'on 
peut  presque  négliger  son  œuvre  dramatique,  on  ne 
saurait  trop  admirer  les  poèmes  symboliques  où  il 
fait  tour  à  tour  de  l'épopée  narrative,  comme 
V.  Hugo,  et  de  l'épopée  philosophique,  comme 
Lamartine  ;  où  il  invente  enfin  cette  forme  de  lyrisme 
philosophique  qui  n'appartient  qu'à  lui  seul. 

(1)  Dans  sa  lettre  à   Lord***,    il   confesse   qu'il  se   sent 
gêné  au  théâtre  et  annonce  sa  retraite  probab'e. 
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Peut-être  cependant  du  philosophe  et  du  poète 
que  Vigny  portait  en  lui,  le  premier  est-il  supérieur 
au  second  ;  peut-être  son  œuvre  vaut-elle  plus  par 
l'originalité,  la  vigueur,  la  profondeur  de  la  pensée 
que  par  la  perfection  de  la  forme. 

Non  pas  que  Vigny  professe  pour  l'art  elle  métier 
l'indifférence  superhe  d'un  Lamartine  ou  le  mépris 
impertinent  d'un  Musset.  Au  contraire,  jamais  écri- 
vain ne  fut  plus  probe  ni  plus  scrupuleux.  Ses 
déclarations  sur  ce  point  sont  catégoriques  :  «  Un 
livre  tel  que  je  le  conçois  doit  être  composé,  sculpte, 
posé,  taillé,  fini,  limé  et  poli  comme  une  statue  de 
marbre  de  Paros.  » 

«  Sur  son  piédestal,  tous  ses  membres  doivent 
être  dessinés  purement,  mesurés  dans  de  justes 
proportions  ;  il  faut  qu'on  les  trouve  aussi  purs  de 
profil  que  de  face.  »  [Journal ^  p.  278.) 

Ne  croirait-on  pas  entendre  Th.  Gautier  ou  quelque 


DE  \ir.y\ 


69 


autre  dévot  de  la  beauté  lormelle?  Si  grand  même 
est  chez  Vigny  le  souci  de  la  perfection,  si  vive  la 
préoccupation  de  ne  laisser  (|u'une  œuvre  en  tous 
points  digne  de  lui,  qu'il  sacrifia  de  nombreux  essais 
de  tout  genre  et  restreignit  sa  production  à  moins 
de  dix  volumes. 

De  fait,  il  travaillait  avec  une  application,  une 
patience  toutes  classiques,  et,  du  moins  à  prendre 
les  choses  par  le  dehors,  il  n'est  pas  une  de  ses 
œuvres,  pas  un  de  ses  poèmes  qui  ne  soit  composé 
selon  une  méthode  rigoureuse.  Ses  poèmes  narratifs 
sont  précédés  d'un  prologue,  terminés  par  un  épi- 
logue qui,  l'un  et  l'autre,  éclairent  le  récit  et  ren- 
forcent l'impression  d'ensemble  ;  entre  les  deux, 
chaque  épisode  se  détache  nettement,  et  si  les  tran- 
sitions ne  sont  pas  toujours  fortement  marquées,  si 
le  poète  laisse  à  notre  imagination  quelque  liberté, 
s'il  suggère  parfois  les  idées  plus  qu'il  ne  les 
impose  ;  cependant  le  retour  d'un  mot,  le  rappel 
d'une  image  relie  entre  eux  les  divers  épisodes  et 
assure  l'unité  de  l'ensemble. 

Les  procédés  de  composition  employés  par  Vigny 
sont  d'ailleurs  nombreux  et  toujours  appropriés  à 
TefTet  qu'il  veut  produire.  Tantôt,  c'est  par  une 
progression  insensible,  à  force  de  précautions  dis- 
crètes, que  le  poète  nous  amène  au  dénouement 
(ju'il  veut  rendre  vraisemblable.  Dans  Éioa,  par 
exemple,  il  multiplie  les  indications  qui  seules  pour- 
ront faire  accepter  la  chute  «  d'une  ange  »  aussi 
parfaite.  Éloa  est  née  d'une  larme  du  Christ  ;  une 
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It'lle  l)()nlé  rayonne  sur  son  visage  qu'on  ne  peut  la 
voir  sans  croire  aussitôt  a  sa  mission  bienfaisante  ; 
ses  sœurs  lui  dépeignent  Satan  moins  odieux  que 
pitovahle  ;  son  cœur  ému  s'ennuie,  r^ve...  elle  part. 
Les  ruses  de  Satan,  sa  propre  faiblesse,  feront  le 
reste.  Le  dénouement,  si  hardi  (ju'il  soit,  s'impose  à 
nous  comme  le  seul  possible. 

D'autre  fois,  Vigny  cherche  un  effet  de  contraste  : 
il  oppose  le  calme,  la  beauté,  la  joie  à  la  violence,  à 
l'horreur,  à  la  mort  (les  Amants  de  Montmorency), 
ou  bien  il  étreint  le  lecteur  d'angoisse,  l'apitoie  sur 
le  misérable  sort  réservé  à  deux  enfants,  beaux, 
innocents  et  faibles,  puis  brusquement  sourit  et 
nous  fait  assister  à  un  mariage,  quand  nous 
attendions  une  exécution  'La  Neige.)  On  pourrait 
multiplier  les  exemples,  tant  est  visible  chez  Vi- 
gny le  souci  constant  d'une  composition  métho- 
dique. 

Malheureusement.  la  bonne  volonté  et  l'emploi  do 
procédés  ne  sulïisent  pas  toujours  pour  donner  à 
l'œuvre  poétique  cette  unité  intime,  cette  organi- 
sation qui  est  celle  des  êtres  vivants.  Parfois, 
semble-t-il,  Vigny  fléchit  sous  le  poids  de  sa  pensée, 
et  la  composition  devient  incertaine,  déconcertante. 
11  se  laisse  aller  à  des  développements  intéressants, 
en  eux-mêmes,  mais  qui  font  hors-d'œuvre,  ralen- 
tissent le  mouvement,  rompent  l'harmonie.  Oubliant, 
par  exemple,  que  la  maison  du  berger  est  un  pur 
symbole,  il  l'oppose  aux  nouveaux  modes  de  loco- 
motion et  lance  contre  les  chemins  de  fer  une  diatribe 
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véhémente  et  brillante,  dont  le  seul  tort  est  de  nous 
faire  oublier  Éva  et  le  poète. 

Plus  souvent,  c'est  vers  la  fin  que  se  marque 
comme  une  lassitude  ou  un  fléchissement  de  la  pen- 
sée. Le  développement  symbolique  terminé,  Vigny 
ne  trouve  pas  l'image  rapide,  synthétique,  qui  serait 
comme  un  résumé  puissant  et  définitif  de  l'œuvre 
entière  ;  il  lui  substitue  alors  un  commentaire  direct 
(jui  change  le  caractère  du  poème  et  afl'aiblit  l'im- 
pression dernière.  Voyez,  par  exemple,  comme  la 
conclusion  des  Destinées  est  incertaine,  flottante  ;  ou 
encore,  dans  la  Colère  de  Samson,  comme  l'impré- 
cation finale  est  moins  pathétique  que  le  fameux 
tableau  :  Samson  debout  devant  le  dieu  qu'il  épou- 
vante et 

Dalila,  pâle  prostituée, 
Couronnée,  adulée  et  reiue  du  repas 
Mais  tremblante  et  disant  :  «  II  ne  me  verra  pas  !  » 

Il  ne  faut  rien  exagérer  d'ailleurs.  Plus  d'une  fois, 
sans  recourir  à  aucun  procédé,  par  la  seule  puis- 
sance de  son  imagination,  par  la  seule  force  de  son 
émotion,  Vigny  est  arrivé  à  la  perfection  mémo.  Où 
trouver  un  mot  de  trop,  une  lacune,  une  défaillance 
dans  Mo'ise  ?  La  prière  de  l'homme  monte  vers  le 
Tout-Puissant,  toujours  plus  grave,  plus  pressante, 
plus  désespérée.  On  devine  qu'elle  va  être  exaucée, 
et  pourtant  on  se  sent  si  complètement  dominé  par 
une  force  supérieure  et  inflexible,  (fue  l'apparition 
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soudaine  (le  Josué,  pensif  et  palissant,  nous  sennble 
le  dénouement  nécessaire  de  ce  drame  mysticpie  et 
falalisle. 

De  même,  quelle  unité  de  sentiment  et  d'impres- 
sion dans  la  Mort  du  Loup  !  Dans  ce  poème  stoïcien, 
tout  est  sérieux  et  sévère  ;  le  récit,  les  descriptions 
participent  à  la  gravité  des  enseignements  qu'ils 
amènent. 

Dès  le  (iél)ut,  le  Loup  est  peint  avec  un  respect 
qui  nous  prépare  à  accepter  la  leçon  de  sa  mort  ; 
l'idée  et  l'image  sont  ici  -si  exactement  adaptées,  si 
intimement  unies  l'une  à  l'autre,  que  nous  ne  pou- 
vons méditer  le  conseil  sublime  : 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 
Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche, 

sans  revoir  aussitôt  la  noble  Béte, 

Qui,  sans  daigner  savoir  comment  elle  a  péri, 
Uefermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri  1 

Enfin  la  Bouteille  à  la  Mer  est  tout  entière 
animée  d'un  mouvement  rapide,  direct  et  continu. 
Pas  un  arrêt,  pas  une  erreur.  Le  symbole  se  déve- 
loppe, l'idée  s'élargit  jusqu'à  la  conclusion  magni- 
fique : 

Répandons  le  savoir  en  fécondes  ondées, 

Puis,  recueillant  le  fruit  tel  que  de  l'âme  il  sort, 
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Tout  empreint  du  parfum  des  saintes  solitudes, 
Jt^tons  l'œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes  : 
Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 

C'est  proprement  une  merveille... 


Le  style  de  Vigny  est,  lui  aussi,  singulièrement 
inégal.  Parfois  le  poète  s'astreint,  lui  romantique, 
aux  procédés  mis  en  honrieur  et  discrédités  aussi 
par  les  pseudo-classiques.  Il  cultive  la  périphrase  : 

Dolorida  n'a  plus  qte  ce  voile  incertain,  etc.. 

(Dolorida.) 

l'inversion,  même  forcée  et  obscure  : 

De  mes  douleurs  ses  bras  avides 
M'enlacent  ! 

{Le  Af al  heur.) 

Et  c'est  toute  la  terminologie  du  style  Empire  : 
les  bras  d'albâtre,  les  cheveux  d'ébène,  les  lèvres 
de  corail,  etc.  Ces  fautes,  il  est  vrai,  se  trouventdans 
les  premières  poésies  de  Vigny  ;  ce  sont  péchés  de 
jeunesse  d'un  auteur  dont  la  personnalité  n'est  pas 
encore  dégagée.  Mais  voici  qui  est  plus  grave.  Dans 
les  œuvres  de  maturité,  les  impropriétés  abondent, 
ce  qui  prouve  bien,   semble-t-il,   que  l'artiste  est 
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inlôricur  au  penseur  cl  souvent  le  trahit.  Il  écrit  par 
exemple  : 

Il  relourne  ses  dards  et  nourrit  ses  colères 
Au  réservoir  caché  de  son  poison  natal  ; 

{Les  Oracles.) 

OU  encore  : 

Tel  que  l'on  croit  complet  et  maître  en  toute  chose 
Ne  dit  pas  les  savoirs  qu'à  tort  on  lui  suppose, 
Ni  qu'il  est  tel  faraud  but  qu'en  vain  il  entreprit  : 

{La  Flûte.) 

en  prose  enfin  : 

Pour  le  remettre  dans  la  voie  de  l'éloge  et  le  tirer  du 
mécontentement  qu'il  avait  entamé  si  hautement...  (C/n^y- 
Mars,  cil.  I.) 

D'autres  fois,  c'est  sa  manière  de  penser  qui  gâte 
son  style.  Le  philosophe  ne  sait  pas  être  simple,  et 
ses  prétentions  risquent  parfois  de  devenir  plai- 
santes :  «  On  lui  a  rappelé  que,  lorsqu'il  n'était  en- 
core que  prieur  de  Coussay,  Grandier  lui  disputa 
le  pas,  le  prit  même  avant  lui  :  Je  suis  bien  trompé 
si  ce  pas  nemitpas  son  pied  dans  la  tombe.  »  (Cinq- 
Mars). 

Le  poète,  d'autre  part,  celui  qui  pense  par  image, 
ne  manie  pas  toujours  avec  aisance  ses  métaphores 
et  ses  symboles  :  il  y  a,  par  exemple,  dans  les  Ora- 
cles, un  cristal  qui  est  à  la  fois  «  la  vue  et  la  clarté 
du  juste,  l'examen  de  soi-même  au  tribunal  auguste, 
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et  le  rempart  des  grandes  âmes  sur  lequel  la  langue 
(les  sophistes  ira  heurter  son  dard  ». 

C'est  d'une  incohérence  lamentable. 

Car,  ceci  est  capital,  les  faiblesses  de  Vigny  ne 
sont  presque  jamais  des  négligences.  Il  soigne  son 
style  comme  sa  composition,  et  les  fautes  qui  chez 
d'autres  seraient  amusantes,  on  souffre  de  les  reiî- 
conlrer  chez  un  si  noble  penseur  et  un  artiste  si 
probe. 

Heureusement,  il  a  connu,  lui  aussi,  les  heures 
d'inspiration  sublime  où  le  style  traduit  avec  netteté, 
éclat,  douceur  ou  force  la  pensée  gracieuse  ou  ma- 
gnifique. 

Son  style  emprunte  aux  Grecs  leur  élégance  har- 
monieuse et  leur  sensualité  tendre,  comme  dans  ces 
vers  : 

Elle  fuit  nos  bords  mélodieux 
Et  les  bois  odorants,  berceaux  des  demi-dieux, 
Et  les  chœurs  cadencés  dans  les  molles  prairies, 
Et  sous  les  marbres  frais,  les  saintes  théories  ; 

{Symctha.) 

OU  dans  ceux-ci  : 

Je  t'ai  vu  ton  sourire  aussi  beau  que  le  jour 
Et  l'heure  du  sourire  est  l'heure  de  l'amour. 

{Sijmctha.) 

De  l'Orient  bibli(|ue,   il  dit    les   parfums    capi 
teux  : 


76  SIR    QIELQUES    IDÉALISTES 

Mon  lit  est  parfumé  d'aloès  et  de  myrrhe  ; 
L'odorant  cinnamome  et  le  nard  de  l'almyre 
Ont  chei  moi  de  l'Kgypte  embaumé  les  tapis. 

{Ld  Femme  adultère.) 
Et  la  lumière  éclatante  : 

Quand  le  soleil  levant  embrase  la  campagne 

Et  les  verts  oliviers  de  la  sainte  monta^'ne 

A  cette  heure  paisible  où  les  chameaux  poudreux,  etc. 

[Ibid.) 

Cependant  ces  qualités  de  pittoresque  descriptif, 
pour  estimables  qu'elles  soient,  ne  sont  pas  celles 
qui  distinguent  essentiellement  le  style  de  notre 
poète.  Ce  qui  lui  appartient  en  propre,  c'est  l'art 
d'exprimer  avec  netteté,  sobriété,  puissance,  une 
pensée  philosophique  ou  morale;  d'éviter  en  expo- 
sant des  idées  pures  la  sécheresse  ou  la  grandilo- 
quence ;  d'écrire  en  un  mot  de  ces  vers  didactiques 
beaux  comme  de  la  belle  prose...  avec  quelque  chose 
de  plus  : 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux 

C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux. 

Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse,  etc. 

{Mort  du  Loup), 

Ce  que  Vigny  sait  mieux  que  personne,  c'est  en- 
core trouver  l'image  originale,  rare  et  juste,  qui  sera 
le  vêtement  magnifique  de  l'idée.  Voici  une  meta- 
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phore  énergique,  puissante  et  précise,  qui  a  quelque 
chose  de  sculptural  : 

La  barbarie  encor  tient  nos  pieds  dans  sa  gaine, 

Le  marbre  du  vieux  temps  jusqu'aux  reins  nous  enchainei 

Et  tout  homme  énergique  au  Dieu  Terme  est  pareil. 

{Maison  du  berger.) 

Celles-ci,  au  contraire,  ont  une  ampleur  magnifi- 
que, et  d'un  mot  ouvrent  des  perspectives  infinies  : 

Il  cherche  au  firmament 
Si  l'Ange  ne  luit  pas  au  fond  de  quelque  étoile  ! 

{Mont  des  Oliviers). 

L'éternité  pour  moi  s'ouvrait  comme  une  fête. 

(Éloa.) 

D'autres,  enfin,  plus  développées,  sont  mer- 
veilleuses de  hardiesse,  de  force  et  d'éclat.  C'est 
ainsi  que  le  Christ  demande  au  divin  Père  : 

Si  les  nations  sont  des  femmes  guidées 
Par  les  étoiles  d'or  des  divines  idées 
Ou  de  folles  enfants  sans  lampes  dans  la  nuit. 
Se  heurtant  et  pleurant  et  que  rien  ne  conduit 
Et  si,  lorsque  des  temps  l'horloge  périssable 
Aura,  jusqu'au  dernier,  versé  ses  grains  de  sable, 
Un  regard  de  vos  yeux,  un  cri  de  votre  voix, 
Un  soupir  de  mon  cœur,  un  signe  de  ma  croix 
Pourra  faire  ouvrir  l'ongle  aux  peines  étermlles, 
Lâcher  leur  proie  humaine  et  replier  leurs  ailes. 

(Mont  des  Oliviers.) 
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Ici,  Viti;ny  csl  l'rgal  dos  plus  f^raiuls  et  laisse  loin 
derrière  lui  les  purs  artistes  et  les  virtuoses  do  la 
rime. 

Comme  artisan  de  vers,  il  est  vrai,  il  n'a  ni  la  sou- 
plesse, ni  la  variôté,  ni  la  prestigieuse  habileté  de 
Victor  Hugo.  Ses  mètres  sont  peu  nombreux  ;  (juand 
il  renonce  à  l'alexandrin,  on  ne  voit  pas  toujours  la 
raison  de  ce  changement,  et  l'on  a  pu  signaler  chez 
lui  de  véritables  contresens  rythmiques.  Cependant, 
avec  le  seul  grand  vers  classique,  employé  presque 
toujours  selon  la  formule  traditionnelle,  il  arrive  à 
d'admirables  elTcts.  Avant  lui  notre  poésie  possédait 
déjà  une  belle  collection  de  ces  vers-médailles  faits 
de  netteté,  de  vigueur  et  de  relief,  qui  rappellent  le 
vers  latin.  Il  y  ajoute  encore,  et  voici  quehjues 
exemples  de  sa  manière  : 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort,  est  le  Dieu  des  idées. 

[L'Esprit  pur.) 

Tout  homme  a  vu  le  mur  qui  borne  son  esprit. 

[La  Flûte). 

Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse. 

(Mort  du  Loup.) 

Un  esclave  a  besoin  d'un  marteau,  non  d'un  livre. 

(Wanda.) 

11  est  sensible  aussi  à  la  valeur  musicale  des 
syllabes  et  de  leurs  combinaisons.  Il  sait  qu'une 
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accumulation  de  petits  mots  aux  sons  sourds  donne 
l'impression  d'immensité  en  allongeant  le  vers  ; 

Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

{Maison  du  berger.) 

que  le  retour  de  certaines  consonances  produit  une 
sensation  de  lourdeur,  d'écrasement  : 

Sur  Ihabit  dont  la  pourpre  a  peint  l'ample  velours 
L'empereur  a  jeté  la  lourde  peau  d'un  ours. 

{La  Neige.) 
ou  encore  : 

On  entendit  venir  la  sombre  légion 

Et  retomber  les  pieds  des  femmes  inflexibles 

Comme  sur  nos  caveaux  tombe  un  cercueil  de  plomb. 

(Les  Destinées.) 

Il  n'est  pas  moins  heureux  dans  les  effets  d'en- 
semble. 

Ses  alexandrins  se  suivent  avec  une  régularité  un 
peu  monotone.  Mais  cette  allure  simple  et  sérieuse 
ne  convient-elle  pas  parfaitement  au  genre  qu'il  cul- 
tive et  aux  sujets  qu'il  traite  ?  Un  poète  orateur,  à 
plus  forte  raison  un  poète  philosophe,  n'a  pas  besoin 
de  la  souplesse,  de  la  variété,  de  l'éclat,  en  un  mot 
de  La  virtuosité  nécessaire  à  un  descriptif  ou  à  un 
lyrique.  La  force,  la  grandeur,  lui  suffisent.  Vigny 
les  possède,  nous  l'avons  vu.  II  y  ajoute  encore  le 
mouvement,  la  chaleur  et  la  vie.  Il  n'a  pas  inventé 
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do  Strophes  nouvollos  ;  mais  il  lance  avec  une  rare 
vigueur  île  ces  longs  couplets  d'alexandrins  comme 
on  en  trouve  seulement  chez  Hugo  ou  Lamartine. 
Les  discours  d'Éloa  ou  la  prière  du  Christ  au  Jardin 
des  Oliviers  sont  les  plus  beaux  exemples  de  sa 
manière  oratoire.  Nous  ne  pouvons  les  citer  ici,  mais 
qu'on  les  relise,  etl'on  verra  à  quelle  perfection  Vigny 
peut  atteindre  (juand  il  est  soutenu  par  une  grande 
idée  ou  un  grand  sentiment. 


Au  terme  de  cette  courte  étude,  voulons-nous  ré- 
sumer nos  impressions  et  hasarder  un  jugement  gé- 
néral ? 

Des  grands  poètes  romantiques,  Vigny  est  celui 
qui,  matériellement,  a  laissé  l'œuvre  la  moins  consi- 
dérable. 

La  souffrance  physique,  la  lassitude  morale,  ses 
scrupules  d'artiste  lui  ont  lait  abandonner  ou  dé- 
truire plus  d'un  poème,  plus  d'une  consultation  phi- 
losophique. Peut-être  aussi  manqua-t-il,  pour  se  re- 
nouveler, d'une  certaine  souplesse  et  richesse  d'ima- 
gination. 

n  ne  possède  pas  davantage  les  qualités  légères  et 
brillantes  si  appréciées  du  peuple  le  plus  spirituel  de 
de  la  terre. 

Il  ne  sait  pas  rire  non  plus,  il  n'incite  pas  à  la  joie, 
et  son  esprit  est  tout  juste  le  contraire  de  l'esprit 
gaulois.  Aussi  demeure-l-il  inaccessible  à  la  foule» 
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qui  ne  le  comprend  pas,  et  dédaigné  des  dileltanti 
qui  prisent  une  belle  phrase  autant  qu'une  bonne 
action.  Pourtant  il  est  l'égal  des  plus  grands  par  la 
force  et  la  noblesse  de  sa  pensée,  comme  par  la 
splendeur  des  symboles  dont  il  l'a  revêtue.  Son  do- 
maine est  restreint,  mais  il  lui  appartient  en  propre  ; 
Vigny  reste  chez  nous  le  représentant  le  plus  émi- 
nent  de  la  poésie  philosophique. 

Il  est  grand  surtout  par  l'unité  harmonieuse  de  sa 
pensée,  de  son  œuvre  et  de  sa  vie.  Hugo  fut  un  poète 
magnitiqueet  un  petit  caractère. Lamartine  traita  trop 
la  poésie  en  amateur,  et  l'homme  d'action  chez  lui 
fait  tort  au  poète.  Musset  fut  un  dandy  de  génie  dont 
la  sincérité  seule  et  les  souffrances  peuvent  faire 
oublier  les  faiblesses.  Au  contraire  Vigny,  fut  tou- 
jours tidèle  à  lui-même  ;  sa  vie  fut  orgueilleuse  peut- 
être,  mais  douloureuse  à  coup  sûr  et  bienfaisante; 
sa  doctrine  est  grave,  hautaine  et  généreuse;  son 
art  probe,  sévère  et  sublime. 

Poète,  il  nous  procure  les  jouissances  esthétiques 
les  plus  élevées  et  les  plus  pures  ;  philosophe,  il  fait 
penser  ;  homme,  il  apprend  à  vivre.  Triple  mérite 
infiniment  rare  qui,  à  défaut  des  manifestations 
bruyantes,  des  admirations  collectives  et  intéressées, 
lui  vaut  l'hommage  recueilli,  mais  plus  précieux,  de 
ceux  qui  honorent  en  esprit  et  en  vérité,  tout  acte  de 
Vertu,  tout  effort  vers  le  Vrai. 


LA  PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE 
DE  J.-J.  ROUSSEAU 


Grâce  aux  lumineuses  et  fortes  conférences  de 
M.  Jules  Lemaître  (1),  Jean-Jacques  Rousseau  est 
plus  que  jamais  à  la  mode  et  nous  en  avons  pour 
quelques  mois  à  le  voir,  un  peu  partout,  critiqué  ou 
loué,  vilipende  ou  exalté.  D'autant  plus  qu'on  n'étu- 
die pas  seulement  en  lui  l'écrivain,  mais  le  mora- 
liste, le  philosophe  dont  les  doctrines  ont  révolu- 
tionné un  monde.  A  ce  titre,  il  ne  laisse  pas  de  nous 
appartenir  (2)  ;  car  si  toute  une  partie  de  son  œuvre  a 
mérité  justement  les  condamnations  ecclésiastiques, 
il  n'en  est  pas  moins  le  plus  religieux  parmi  les 
écrivains  du  xviii'  siècle  et  contre  les  «  philosophes  » 
il  nous  fournit  plus  d'un  argument  en  faveur  de  la 
religion  naturelle,  et  aussi  Texpression  de  ses  sym- 
pathies pour  le  christianisme  ou    le  catholicisme 

(1)  JuLKS  Lz}AAniiE,  Jean-Jacques  Rousseau.  C:x\iuànii  Lévy, 
1907. 

(2)  Revue  pratique  d'opologétique,  mai  1707. 


84  sni    OCELQIJES    IDKALISTRS 

nu^me.  Son  n|)ologt'ti(|uo  sans  doule  est  souvent 
plus  oratoire  (|ue  phiIos()j)lu(|ue  ;  surtout  elle  retarde 
nécessairement  au  point  de  vue  scienli(i(|uc.  Pour- 
tant, et  nialgr*'  (|uol(|ues  changements  de  mcHhode 
ou  de  taeticjue,  les  adversaires  de  la  religion  ont  eux 
aussi  une  tradition,  et  plus  d'une  de  leurs  théories 
contemporaines  semblent  renouvelées  des  encyclo- 
j)édistes.  C'est  à  ces  objections  permanentes  et  pour 
ainsi  dire,  éternelles  que  Jean-Jacques  Rousseau  ap- 
porte plus  d'une  réponse  intéressante. 

Jean-Jacques  Rousseau  fut  toujours  religieux  et, 
à  sa  manière,  un  croyant  ;  il  le  déclare  lui-même  en 
termes  formels  vers  la  fin  de  sa  vie  :  «  Vous  me 
marquez,  monsieur,  que  le  résultat  de  vos  recher- 
ches sur  Fauteur  des  choses  est  un  étal  de  doute.  Je 
ne  puis  juger  de  cet  état,  parce  qu'il  n'a  jamais  été 
le  mien.  J'ai  cru  dans  mon  enfance  par  autorité, 
dans  ma  jeunesse  par  sentiment,  dans  mon  Age  mûr 
par  raison,  maintenant  je  crois  parce  que  j'ai  tou- 
jours cru.  Tandis  que  ma  mémoire  éteinte  ne  me  re- 
met plus  sur  la  trace  de  mes  raisonnements,  tandis 
que  ma  judiciaire  affaiblie  ne  me  permet  plus  de  les 
recommencer,  les  opinions  qui  en  ont  résulté  me 
restent  dans  toute  leur  force;  et  sans  que  j'aie  la 
volonté  ni  le  courage  de  les  mettre  derechef  en  déli- 
l)ération,  je  m'y  tiens  en  confiance  et  en  conscience, 
certain  d'avoir  apporté  dans  la  vigueur  de  mon  ju- 
jement  à  leur  discussion  toute  l'attention  et  la  bonne 
foi  dont  j'étais  capable.  >  ;  Lettre  à  M.  de  ,...  15  jan- 
vier 1769.. 
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Et  vingt  et  un  ans  plus  lot,  donc  en  pleine  maturité 
d'esprit,  il  marquait  déjà  le  caractère  rationnel  de  sa 
foi.  «  Quoique  ma  foi  m'aprenne  bien  des  choses  qui 
sont  au-dessus  de  ma  raison,  c'est,  premièrement, 
ma  raison  qui  m'a  forcé  de  me  soumettre  à  ma  foi.  » 
(A  M.  Altuna,  20  juin  1740  ;  remarquons  qu'à  cette 
époque  Jean-Jacques  était  catholique.) 

Quelles  raisons  a-l-il  dune  eues  de  croire  et  sur 
(juels  principes  fonde-t-il  sa  religion?  Le  Vicaire  sa- 
voyard va  nous  répondre  avec  une  pleine  autorité, 
puisque  le  23  décembre  1701  Rousseau  écrivait  à 
M.  Moultou  :  «  Vous  concevrez  aisément  que  la  pro- 
fession de  foi  du  Vicaire  savoyard  est  la  mienne.  » 
Sa  correspondance  nous  permettra  de  compléter  la 
doctrine  développée  au  IV®  livre  de  \ Emile  (1). 

Jean-Jacques  Rousseau  part  de  l'observation  du 
monde  extérieur,  et,  des  propriétés  essentielles  de  la 
matière,  il  conclut  à  l'existence  d'une  cause  motrice, 
antérieure  et  supérieure  à  l'univers.  «  Car  la  ma- 
tière, éparse  et  morte,  n'a  rien  dans  son  tout  de 
l'union,  de  l'organisation,  du  sentiment  commun  des 
parties  d'un  corps  animé...  le  même  univers  est  en 
mouvement,  et  dans  ses  mouvements  réglés,  uni- 
formes, assujettis  à  des  lois  constantes,  il  n'a  rien  de 
cette  liberté  (jui  paraît  dans  les  mouvements  sponta- 
nés de  l'homme  et  des  animaux.  (2)  Le  monde  n'est 

(1)  Les  citations  sans  références  sont  toutes  empruntées 
à  la  Profession  du  vicaire. 

(2)  «  Je  vois  la  matière  tantôt  en  mouvement,  tantôt  en 
repos;  d'où  j'infère  que  ni  le  repos   ni  le  mouvement  ne 
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•l'Mu-  pas  un  grnnd  nninml  (jui  se  iiiouvc  de  lui- 
ini^ino  :  il  \  a  doue  de  ses  inoiivemenls  (juclcjue 
rausc  étrangère  à  lui,  laquelle  je  n'aperçois  pas  ; 
mais  la  persuasion  intérieure  me  rend  celle  cause 
tellement  sensible,  (jue  je  ne  puis  voir  rouler  le  so- 
leil sans  imaginer  une  force  i\m  le  pousse,  ou  que, 
si  la  terre  tourne,  je  crois  sentir  une  main  qui  la  fait 
tourner.  » 

Kt  qu'on  n'expli(|ue   pas  ces  mouvements  cosmi- 
ques par  de  simples  lois  régentant  la  matière.  «  Les 
lois,  n'étant  pas  des  êtres  réels,  des  substances,  ont 
donc  quel(|ue  autre  fondement  qui  m'est  inconnu... 
elles  déterminent  les  effets  sans  montrer  les  causes; 
elles  ne  suffisent  point  pour  explicjuerle  système  du 
monde  et  la  marche  de  l'univers.  «  De  toute  néces- 
sité elles  ne  sont  que  la  manifestation  d'une  volonté 
première  à  laquelle  il  faut  nécessairement  aboutir, 
car,  continue  Rousseau,   «  plus  j'observe  l'action  et 
la  réaction  des  forces  de  la  nature  agissant  les  unes 
sur  les  autres,  plus  je  trouve  que,  d'effets  en  effets, 
il  faut  toujours   remonter  à  quelque  volonté  pour 
première  cause  ;  car,  supposer  un  progrès  de  causes 
a  1  mfini,  c'est  n'en  point  supposer  du  tout.  »  Et  il 
conclut  :  «  Je  crois  qu'une  volonté  meut  l'univers  et 

lui  sont  essentiels  ;  mais  le  mouvement  étant  une  action, 
n'est  que  l'effet  d'une  cause,  dont  le  mouvement  est  l'ab- 
sence. Quand  donc  rien  n'agit  sur  la  matière,  elle  ne  se 
meut  point,  et,  par  cela  même  qu'elle  est  indifférente  au 
repos  et  au  mouvement,  son  état  naturel  est  d'êlre  en  re- 
pos. » 
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anime  la  nature.  Voilà  mon  premier  dogme,  ou  mon 
premier  article  de  foi.  » 

Sur  quoi  on  lui  fait  et  il  se  lait  à  lui-même  plus 
d'une  objectien.  Par  exemple,  «  comment  une  volonté 
produit-elle  une  action  physique  et  corporelle  »? 
dette  influence  d'un  principe  spirituel  sur  la  matière 
lui  paraît  «  un  dogme  obscur  »,  mais  qui  «  offre  un 
sens  et  ne  répugne  en  rien  à  l'observation  et  à  la 
raison  ».  Notre  expérience  personnelle  ne  nous  ré- 
vèle-t-elle  pas  Tinfluence  de  notre  volonté  sur  notre 
corps  ?  Que  si  «  le  moyen  d'union  des  deux  subs- 
tances paraît  incompréhensible,  il  est  bien  étrange 
qu'on  parte  de  cette  incompréhensibilité  même  pour 
confondre  les  deux  substances,  comme  si  des  opéra- 
tions de  nature  si  dilîérentes  s'expliquaient  mieux 
dans  un  sujet  que  dans  deux  ». 

D'ailleurs,  quand  les  matérialistes  remplacent  la 
volonté  motrice  par  w\\q  force  universel  le  on  wwmou- 
vement  nécessaire,  «  ils  ne  disent  rien  du  tout  »,  car 
«  donner  à  la  matière  le  mouvement  par  abstrac- 
tion (1  ],  c'est  dire  des  mots  qui  ne  signifient  rien  : 
et  lui  donner  un  mouvement  déterminé,  c'est  sup- 
poser une  cause  qui  le  détermine  ». 

Or,  les  mouvements  de  l'univers  sont  déterminés 
suivant  certaines  lois  ;  il  ne  suffit  donc  pas  d'ad- 
mettre une  volonté,  pour  les  expliquer,  une  intelli- 
gence est  nécessaire,  tel  est  le  second  article  de  foi 
du  Vicaire  savoyard. 

(l)  Rousseau  veut  dire  un  mouvement  sans  direction 
précise  ni  règle  fixe. 


88  SLK    ylKl.«jn:S    IKIAI.ISTKS 

Ici,  les  argunieiitsde  Jcan-Jac(|uos  Rousseau  rap- 
pelleiil  ceux  de  Bernadin  de  Sainl-Pierre,  de  Té- 
nelon  et  du  l^saluiiste  :  devant  les  Harmonies  de  lu 
nature  il  reprend  pour  son  compte  le  Caell  ennr- 
ranl  yloriaui  Del  J.ettre  a  M..,  2.")  janvier  170!>  , 
«  s'exerce  aux  sublimes  contemplations  et  médite  sur 
l'ordre  de  l'univers,  j)our  l'admirer  sans  cesse, 
pour  adorer  le  sage  auteur  (|ui  s'y  lait  sentir  ».  Kn 
d'autres  termes,  son  apologéti(|ue  est  ici  moins  phi- 
losophicjue  et  scientincjue  (ju'oratoire  et  lyrique  (1;. 
La  démonstration  néanmoins  ne  manijue  pas  de  ri- 
gueur. Car  il  part  d'un  fait  d'observation,  le  défend 
contre  les  négations  des  incrédules,  en  cherche  les 
dilVerentes  explications  possibles,  propose  enfin 
celle  qui  lui  paraît  la  seule  raisonnable. 

Le  fait  qu'il  proclame  d'abord  est  celui  de  l'har- 
monie, de  l'ordre  universels.  «  Je  juge  de  l'ordre  du 
monde  quoique  j'en  ignore  la  fin,  parce  que  pour 
juger  de  cet  ordre  il  me  suffit  de  comparer  les  par- 
ties entre  elles,  d'étudier  leur  concours,  leurs  rap- 
ports, d'en  marquer  le  concert.  J'ignore  pourquoi 
l'univers  existe  ;  mais  je  ne  laisse  pas  de  voir  com- 
ment il  est  modifié  :  je  ne  laisse  pas  d'apercevoir 

(1)  «  Agir,  comparer,  choisir  sont  les  opérations  d'un 
être  actif  et  pensant  :  donc  cet  être  existe.  Où  le  voyez- 
vous  exister?  m'allez-vous  dire.  Non  seulement  dans  les 
cieux  qui  roulent,  dans  l'astre  qui  nous  éclaire;  non  seu- 
lement dans  moi-même,  mais  dans  la  brebis  qui  paît, 
dans  l'oiseau  qui  vole,  dans  la  pierre  qui  tombe,  dans  la 
feuille  qu'emporte  le  vent.  » 
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l'intime  correspondance  par  laquelle  les  êtres  (jui  le 
composent  se  prêtent  un  secours  mutuel.  »  l^lt  dé- 
veloppant la    fameuse     comparaison    de    Voltaire, 

L'univers  m'embarrasse  et  je  ne  puis  songer 
Que  celte  horloge  existe  et  n'ait  point  d'iiorloger, 

il  ajoute  :  «  Je  suis  comme  un  homme  qui  verrait 
pour  la  première  fois  une  montre  ouverte,  et  qui  ne 
laisserait  pas  d'en  admirer  l'ouvrage  quoi  qu'il  ne 
connut  point  l'usage  de  la  machine  et  qu'il  n'ait  point 
vu  le  cadran.  Je  ne  sais,  dirait-il,  à  quoi  le  tout  est 
bon  ;  mais  je  vois  que  chaque  pièce  est  faite  pour 
les  autres  ;  j'admire  l'ouvrier  dans  le  détail  de  son 
ouvrage,  et  je  suis  bien  sur  que  tous  ces  rouages 
ne  marchent  ainsi  de  concert  que  pour  une  tin  com- 
mune qu'il  m'est  impossible  de  concevoir  ». 

Que  si  (juelque  philosophe  «  entasse  les  so- 
phismes  pour  méconnaître  l'harmonie  des  êtres  et 
l'admirable  concours  de  chaque  pièce  pour  la  con- 
servation des  autres  »,  Rousseau  proteste  au  nom 
de  la  science.  C'est  ainsi  qu'à  propos  du  poème  sur 
le  désastre  de  Lisbonne,  il  écrit  à  Voltaire  :  «  Vous 
ajoutez  que  la  nature  n'est  asservie  à  aucune  me- 
sure précise,  ni  à  aucune  forme  précise  ;  que  nulle 
planète  ne  se  meut  dans  une  course  absolument  régu- 
lière ;  ([ue  nul  être  connu  n'est  d'une  figure  précisé- 
ment mathématique  ;  que  nulle  quantité  précise  n'est 
requise  pour  nulle  opération  ;  (pic  la  nature  n'agit 
jamais  rigoureusement.  Pour    moi,  loin  de  penser 
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(juc  la  naturo  ne  soit  point  asservie  à  la  précision 
(les  quantités  et  des  lii*urcs,  je  croirais,  au  contraire, 
(|u'ollo  seule  suit  à  la  rigueur  cette  précision,  parce 
(|u'eîle  seule  sait  comparer  exactement  les  lins  et 
les  moyens  et  mesurer  la  force  à  la  résistance  (i).  » 
Puis,  avec  une  humilité  scientifique  hien  rare  en 
un  siècle  où  les  plus  sceptiques  se  faisaient  remar- 
<juer  par  leur  intrépidité  d'allirmation,  il  constate 
l'imperfection  actuelle  de  la  science  et  le  caractère 
provisoire  des  hypothèses  scientifiques  ;  de  la  sur- 
vivance du  mystère  dans  la  nature  il  conclut  pour 
le  savant  au  devoir  de  ne  pas  nier  nécessairement  ce 
qui  lui  échappe  :  «  les  apparentes  irrégularités 
viennent  sans  doute  de  quelques  lois  que  nous  igno- 
rons, et  que  la  nature  suit  tout  aussi  fidèlement  que 
celles  qui  nous  sont  connues  ;  de  quelque  agent  que 
nous  n'apercevons  pas  et  dont  l'obstacle  ou  le  con- 
cours a  des  mesureslixes  dans  toutes  ses  opérations; 
autre-  ment  il  faudrait  dire  nettement  qu'il  y  a  des 
actions  sans  principe  et  des  effets  sans  cause,  ce  qui 
répugne  à  toute  philosophie.  »  (A  M.  de  Voltaire, 
18  août  1756.) 

L'ordre  et  l'harmonie  du  monde  sont  donc  un 
fait.  Reste  à  les  expliquer.  On  parlera  peut-être  de 
«  combinaisons  »,  de  «  chances  »,  de  «  sorts  ».  Mais 
comment  accepter  des  hypothèses  aussi  invraisem- 
blables que  gratuites  ?  «  Je  ne  dois  point  être  surpris 
qu'une  chose  arrive  lorsqu'elle  est  possible,  et  que 

(1)  Lettre  à  M.  de  Votaire,  18  août  1756. 
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la  (lilliculté  de  l'événement  est  compensée  par  la 
quantité  (les  jets  :  j'en  conviens.  Cependant, si  l'on 
venait  me  dire  que  des  caractères  d'imprimerie  pro- 
jetés au  hasard  ont  donné  l'Enéide  tout  arrangée,  je  ne 
daignerais  pas  faire  un  pas  pour  aller  vérifier  le  men- 
songe. Vous  oubliez,  me  dira-t-on,  la  quantité  des 
jets.  Mais  de  ces  jets-là  combien  laut-il  que  j'en 
suppose  pour  rendre  la  combinaison  vraisemblable  ? 
l*our  moi,  qui  n'en  vois  qu'un  seul,  j'ai  l'infini  à  pa- 
rier contre  un  que  son  produit  n'est  point  l'effet  du 
hasard  (1).  Ajoutez  que  des  combinaisons  et  des 
chances  ne  donneront  jamais  que  des  produits  de 
même  nature  que  les  éléments  combinés,  que  l'or- 
ganisation et  la  vie  ne  résulteront  point  d'un  jet 
d'atomes,  et  qu'un  chimiste  coml)inant  des  mixtes  ne 
les  fera  point  sentir  et  penser  dans  son  creuset.  » 

Donc,  seul,  un  être  doué  de  volonté  et  d'intelli- 
gence a  pu  présider  à  l'organisation  des  mondes. 
«  Cet  être,  dit  Rousseau,  je  l'appelle  Dieu.  Je  joins 
à  ce  nom  les  idées  d'intelligence,  de  puissance,  de 
volonté  que  j'ai  rassemblées,  et  celle  de  bonté  qui 
en  est  une  suite  nécessaire.  » 

Rousseau,  on  le  voit,  a  vite  fait  d'octroyer  à  Dieu 
les  qualités  ([ui  lui  paraissent  nécessaires  ou  conve- 
nables a  la  personnalité  divine.  Mais  son  geste  n'est- 

(1)  L'argument  est  devenu  traditionnel, populaire  même, 
Rousseau  y  tient,  car  il  le  reprend  dans  une  lettre  de 
M.  Vernes  (12  février  1758),  et  nous  le  retrouverons  en- 
core à  propos  de  ce  que  Jean-Jacques  Rousseau  api>elle 
le  sentiment  intérieur. 


02 


Sin    OtELQUES    IDKA LISTES 


il  pas  un  peu  arliitraire,  et  coiilre  la  l)onté  de  Dieu 
le  mal  physi(|ue  et  le  mal  moral,  la  douleur,  la  mort 
et  le  péché  ne  viennent-ils  pas  apporter  leur  témoi- 
gnage irrécusable,  leur  protestation  imprescriptible? 
Ce  problème  du  mal  est  angoissant,  de  nos  jours  il 
torture  un  Sully-Prudhomme,  au  siècle  dernier,  il 
provoijuait  les  blasphèmes  d'un  Vigny  ;  il  y  a  cent 
cin(juanle  ans,  il  excitait  la  fureur  d'un  Voltaire  ;  et 
c'est  précisément  celui  dont  Jean-Jacques  semble  se 
soucier  le  moins.  En  tout  cas  sa  facjon  de  le  résoudre 
est  aussi  rapide  qu'originale  :  il  nie  le  mal,  tout 
simplement,  au  moins  le  mal  physique  :  «  Si  tout 
est  l'œuvre  d'un  être  intelligent,  puissant,  bienfai- 
sant, d'où  vient  le  mal  sur  la  terre?  Je  vous  avoue 
(jue  cette  difficulté  si  terrible  ne  m'a  jamais  beau- 
coup frappé...  >'os  philosophes  se  sont  élevés  contre 
les  entités  métaphysicjues  et  je  ne  connais  personne 
qui  en  fasse  tant.  Qu'entendent-ils  par  le  ma/? 
Qu'est-ce  que  le  mal  en  lui-même?  où  G?>i\Q  mal 
relativement  à  la  nature  et  à  son  auteur.  »  fA  M. 
de...  25  janvier  17G9.)  Sans  doute  il  arrive  que  les 
philosophes  aient  mal  aux  dents,  soient  pauvres  ou 
volés,  mais  ils  ont  tort  de  charger  Dieu  de  la  garde 
de  leur  valise|et  ces  menus  accidents  ne  méritent  pas 
qu'on  crie  si  fort  Lettre  à  M.  de  Voltaire,  18  août 
1756).  Plus  sérieusement,  Rousseau  dit  ailleurs  : 
«  L'univers  subsiste,  l'ordre  y  règne  et  s'y  con- 
serve ;  tout  y  périt  successivement,  parce  que  telle 
est  la  loi  des  êtres  matériels  et  mus,  mais  tout  s'y 
renouvelle  et  rien  n'y  dégénère,  parce  que  tel  est 
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l'ordre  de  son  auteur,  et  cet  ordre  ne  se  dément 
point.  Je  ne  vois  aucun  mal  à  tout  cela  »  (Lettre  à 
M.  de...  15  janvier  17G1)).  Jean-Jacques,  il  est  vrai, 
ne  nie  pas  l'existence  de  ce  qu'il  appelle  u  le  mal 
particulier  »,  c'est-à-dire  la  souffrance  des  individus 
ou  même  de  certaines  collectivités.  Mais  ce  mal  n'a 
pour  lui  qu'une  valeur  et  une  importance  relatives. 
«  Une  s'agit  pas  de  savoir  si  chacun  de  nous  souffre 
ou  non,  mais  s'il  était  bon  que  l'univers  fiit,  et  si 
nos  maux  étaient  inévitables  dans  sa  constitution  » 
(Lettre  à  M.  de  Voltaire,  18  août  1757.)  En  parlant 
ainsi  il  ne  fait  évidemment  que  déplacer  la  question, 
car  reste  à  savoir  pourquoi  la  constitution  du  tout 
exige  le  mal  des  parties  ;  mais  cette  façon  d'élargir 
le  problème  ne  manque  pas  d'une  certaine  grandeur 
philosophique  et  l'affirmation  que  «  le  tout  est  bien  » 
(18  août  1750;  est  un  bel  hommage  rendu  à  Dieu  et 
un  acte  de  véritable  humilité  (l\ 

Mais  pour  expliquer  la  souffrance  des  individus 
Rousseau  apporte  d'autres  arguments  encore.  Pour 
lui,  malgré  toutes  ses  imperfections  et  toutes  ses 
misères,  la  vie  reste  en  soi  un  bien  inappréciable, 
il  parle  avec  ravissement  de  ce  «  doux  sentiment  de 
l'existence  »  qui  est  «  indépendant  de  toute  autre 
sensation  ».     18  août  1757),  il  affirme  que  si  «  la 

(1)  Chose  curieuse,  on  retrouve  un  argument  presque 
identique  chez  un  dramaturge  contemporain,  et  dans  le 
Torrent  (iv)deM.  Maurice  Donnay,rabbé  Bloquin  excuse  la 
souiïrance  individuelle  par  la  perfection  générale  du 
monde. 
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iloulour  est  un  mal  pour  celui  (jiii  soulfre,  la  dou- 
lour  et  le  plaisir  étaient  les  seuls  moyens  d'attacher 
un  ôtro  sensible  et  périssable  à  sa  propre  conserva- 
tion, et  (jue  ces  moyens  sont  ménagés  avec  une 
l)onté  (ligne  de  l'Ktre  Suprême  »  (15  janvier  i7()î)), 
il  proclame  (|ue  «  la  plupart  de  nos  maux  physifjues 
sont  notre  ouvrai^e...  et  (|ue  les  maux  auxcjuels  la 
nature  nous  assujettit  sont  moins  cruels  que  ceux 
que  nous  y  ajoutons  '  l  »  (18  avril  1756)  ;  et  il  con- 
clut :  «  Mais  (jueKjue  ingénieux  que  nous  puissions 
être  à  fomenter  nos  misères  à  force  de  belles  insti- 
tutions, nous  n'avons  pu  jusqu'à  présent  nous  per- 
fectionner au  point  de  nous  rendre  généralement  la 
vie  à  charge  et  de  préférer  le  néant  à  notre  exis- 
tence, sans  quoi  le  découragement  et  le  désespoir  se 
seraient  bientôt  emparés  du  plus  grand  nombre,  et 
le  genre  humain  n'eût  pu  subsister  longtemps.  Or, 
s  il  est  7?iieux  pour  ?ious  iTèlre  que  de  ne  pas  être, 
c'en  serait  assez  pour  justifier  notre  existence^ 
quand  même  nous  n'aurions  aucun  dédommage- 
ment à  attendre  des  maux  que  nous  avons  à  souffrir.  » 

(i)  L'arf:umprit  n'est  pas  sans  valeur  et  on  a  signalé 
naguère  quelle  responsabilité  l'imprudence  humaine 
pouvait  avoir  dans  les  grandes  catastrophes  (J.  Gui- 
BERT,  Les  grandes  catastrophes,  Revue  pratique  dWpoloQC' 
tiquCy  15  mai  1903)  ;  mais  quand  Jean-Jacques  explique 
que  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne  eût  fait  moins 
de  victimes,  si  Ton  avait  pas  aggloméré  20.000  maisons  de 
six  à  sept  étages,  on  voudrait  croire  qu'il  raille;  mais 
non,  c'est  le  Huron  qui  reparait  et  les  préjugés  de 
«  l'homme  de  la  nature  m  égarent  le  philosophe. 
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(A  M.  de  Voltaire,  18  août  175H.)  Et  voilà  la  Provi- 
dence justiliée  de  l'existence  du  mal  physique. 

Mais  le  mal  moral  ?  ce  «  désordre  »  qui  provoque 
chez  le  Vicaire  savoyard  une  stupéfaction  doulou- 
reuse? Rousseau  ne  peut  le  nier,  lui  qui  s'est  plaint 
si  souvent  et  si  amèrement  de  la  méchanceté  des 
hommes.  Pourtant  il  s'appesantit  moins  sur  ce  sujet 
et  il  tranche  la  question  en  une  page  de  \ Emile  et 
quelques  lignes  de  sa  lettre  à  31...  (15  janvier  18G9). 

D'abord,  en  vertu  de  son  optimisme  impénitent,  il 
atténue  les  conséquences  du  mal  moral  lui-même, 
•t  La  Providence  a  fait  l'homme  pour  qu'il  fît  non  le 
mal,  mais  le  bien  par  choix.  Elle  l'a  mis  en  état  de 
faire  ce  choix  en  usant  bien  des  facultés  dont  elle  l'a 
doué  ;  mais  a  tellement  borné  ses  forces,  quel'aôz/^ 
de  la  liberté  quelle  lui  laisse  ne  peut  nullement 
troubler  l' ordre  gênerai.  Le  mal  que  riiomme  fait 
retombe  sur  lui  sans  rien  changer  au  système  du 
monde,  sans  empêcher  que  l'espèce  humaine  ne  se 
conserve  malgré  qu'elle  en  ait.  » 

De  plus,  les  crimes  des  méchants  sont  largement 
compensés  par  les  vertus  des  héros  ou  des  saints. 
«  Pourquoi,  direz-vous,  avoir  fait  l'homme  libre, 
puisqu'il  devait  abuser  de  sa  liberté.  Ah  I  Monsieur, 
s'il  resta  jamais  un  mortel  qui  n'en  ait  pas  abusé, 
ce  mortel  seul  honore  plus  l'humanité  (|ue  tous  les 
scélérats  qui  couvrent  la  terre  ne  la  dégradent. 
Mon  Dieu  I  donnez-moi  des  vertus,  et  une  place  un 
jour  auprès  des  Fénelon,  des  Caton,  des  Socrate. 
Que  m'importera  le  reste  du  genre  humain':'  Je  ne 
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rougirai   pas  il'avoir  viv   hoinmo.  -.  (A  M.  i\o  M... 
15  janvier  17r)9.) 

C'est  poul-^lre  beaucoup  de  confiance  en  soi  et 
jH^u  (le  charité  pour  les  pauvres  méchants.   Mais 
voici    nii    nri^unionl    plus   sérieux,    phis    (hgne   de 
l'homme  et  plus  réconfortant.  La  liberté,  ave:  tous 
les  dangers  auxquels  elle  nous  expose,  est  la  con- 
dition de  notre  dignité  et  de  notre  mérite.   «  Mur- 
murer de  ce  que    Dieu   n'empêche   pas   la  nature 
humaine  de  faire  le  mal,  c'est  murmurer  de  ce  qu'il 
la  fit  d'une  nature  excellente,  de  ce  qu'il  mit  à  ses 
actions  la  moralité  qui  les  e?i?wblit,  de  ce  qu'il  lui 
donna  droit  à  la  vertu.  La  suprême  jouissance  est 
dans  le  contentement  de  soi-même,  c'est  pour  mé- 
riter ce  contentement  que  nous  sommes  placés  sur 
la  terre  et  doués  de  la  liberté,  que  nous  sommes 
tentés  par  les  passions  et  retenus  par  la  conscience.  » 
Que  pouvait  de  plus  en  notre  faveur  la  puissance 
divine  elle-même.  «  Pouvait-elle  mettre  de  la  con- 
tradiction dans  notre  nature  et  donner  le  prix  d'avoir 
bien  fait  à  qui  n'eût  pas  le  pouvoir  de  mal  faire?... 
Non,  Dieu  de  mon  âme,  je  ne  te  reprocherai  pas  de 
l'avoir  faite  à  ton  image,  afin  que  je  puisse  être  libre, 
bon  et  heureux  comme  toi  » . 

Enfin,  quand  le  mal  serait  encore  plus  répandu  et 
plus  funeste  dans  ses  conséquences,  la  Providence 
divine  n'en  serait  pas  atteinte,  car  l'âme  spirituelle 
est  immortelle,  et  la  vie  future  doit  assurer  le 
triomphe  définitif  de  la  vertu  et  de  la  justice.  Mais 
la  spiritualité  de  l'âme,  Rousseau  l'établit  presque 
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exclusivement  sur  le  témoignage  de  sa  conscience 
qui  répugne  au  matérialisme  (Profession  du  Vicaire) 
et  ce  n'est  peut-être  pas  suffisant  comme  argumen- 
tation. Qiisint  à  l'immortalité  de  l'âme,  il  la  fonde 
surtout  sur  un  raisonnement  a  priori,  qui  ne  laisse 
pas  d'être  convaincant,  parce  qu'il  répond  à  un 
désir,  à  un  besoin  de  notre  nature,  éprise  de  bonheur 
et  de  justice.  Pour  bien  juger  la  question  du  bien 
et  du  mal,  affirme  Rousseau,  il  faut  considérer  «  la 
durée  totale  de  chaque  être  sensible  et  non  quelque 
instant  particulier  de  sa  durée,  tel  que  la  vie  hu- 
maine, ce  qui  montre  combien  la  question  de  la  Pro- 
vidence tient  à  celle  de  l'immortalité  de  l'àme...  (1) 
Or,  si  je  ramène  ces  questions  à  leur  principe 
commun,  il  me  semble  qu'elles  se  rapportent  toutes 
à  celle  de  l'existence  de  Dieu.  Si  Dieu  existe,  il  est 
parfait,  s'il  est  parfait,  il  est  sage,  puissant  et  juste; 
s'il  est  sage  et  puissant  tout  est  bien,  s'il  est  juste 
et  puissant,  mon  àme  est  immortelle  ;  si  mon  âme 
est  immortelle  trente  ans  de  vie  ne  sont  rien  pour 
moi,  et  sont  peut-être  nécessaires  au  maintien  de 

(l)Je  trouve  que,  pour  un  homme  convaljicn  de  Timmor- 
talitf^  de  l'âme,  vous  donnez  trop  de  prix  aux  biens  et  aux 
maux  de  cette  vie.  J'ai  connu  les  derniers  mieux  que  vous, 
et  mieux  peut-être  qu'liomme  qui  existe  ;  je  n'en  adore 
pas  moins  l'équité  de  la  Providence,  et  me  croirais  aussi 
ridicule  de  murmurer  de  mes  maux  durant  celle  courte 
vie,  que  de  crier  à  l'infortune  pour  avoir  passé  une  nuit 
dans  un  mauvais  cabaret. 

(A  M.  Vernes,  2j  mai  1758). 
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l'univers.  Si  l'on  m'accorde  In  promiiTO  proposi- 
tion (I),  jamais  on  n'ébranlera  les  suivantes  ». 
(Lettre  à  M.  de  Voltaire,  48  août  1750.) 

Celle  déclaration  optimiste  caractérise  bien  la  reli- 
gion de  Rousseau,  et  en  résume  clairement  les 
dogmes  essentiels. 

Jean-Jacques  n'ignore  pas  d'ailleurs  que,  par  leur 
nature  même,  et  surtout,  peut-être,  par  la  façon 
dont  il  les  expose  et  les  défend,  ces  dogmes  sou- 
lèvent plus  d'une  difliculté.  Mais  il  ne  s'embarrasse 
pas  pour  si  peu,  et  sans  entrer  dans  le  détail  de  ses 
réponses  particulières  à  Voltaire  ou  à  Locke,  aux 
pessimistes,  aux  matérialistes  ou  aux  déterministes, 
voici  comment  il  s'en  tire  :  Le  christianisme  a  ses 
difticultés,  dites-vous,  qui  songe  à  les  nier?  Mais 
«  toutes  les  connaissances  humaines  ont  leurs 
•  objections  et  leurs  difficultés  souvent  insolubles.  » 
(A  M.  Petit-Pierre,  Motiers,  1763.)  Et  à  Voltaire 
même  il  déclare  franchement  :  «  Je  vous  avouerai 
naïvement  que  ni  le  pour  ni  le  contre  ne  me  pa- 
raissent démontrés  par  les  seules  lumières  de  la 
raison,  et  que.  si  le  théiste  ne  fonde  son  assentiment 
que  sur  des  probabilités,  l'athée,  moijis  précis  encore , 
ne  me  paraît  fonder  le  sien  que  sur  des  possibilités 
contraires  (2).   De  plus,   les  objections  de  part  et 

(1)  Nous  avons  xm  comment  Rousseau  établit  cette  pre- 
mière proposition. 

(2)  Il  écrit  encore  : 

«  J'ai  passé  ma  vie  parmi  les  incrédules,  sans  me  laisser 
ébranler,  les  aimant,  les  estimant  beaucoup,  sans  pouvoir 
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d'autre  sont  toujours  insolubles,  parce  qu'elles 
roulent  sur  des  choses  dont  les  hommes  n'ont  point 
de  véritable  idée.  Je  conviens  de  tout,  et  pourtant  je 
crois  en  Dieu  tout  aussi  fortement  que  je  crois  une 
autre  vérité.  »  (A  M.  de  Voltaire,  18  août  1766.) 

Mais  si  le  pour  et  le  contre  sont  également  indé- 
montrables, pourquoi  Rousseau  se  prononce-t-il  en 
faveur  de  l'un  plutôt  qu'en  faveur  de  l'autre  ?  C'est 
que  les  difficultés  qu'on  oppose  à  la  foi  sont  d'ordre 
purement  rationnel  et  que  pour  les  résoudre  nous 
avons  une  autre  faculté  que  la  raison.  C'est  «  le 
jugement  interne  »,  ainsi  défini  et  défendu  par 
Rousseau  : 

«  Je  crains  qu'en  cette  occasion  vous  ne  confon- 
diez les  penchants  secrets  de  notre  cœur  qui  nous 
égarent  avec  ce  dictamen  plus  secret,  plus  interne 
encore,  qui  réclame  et  murmure  contre  ces  déci- 
sions intéressées,  et  nous  ramène  en  dépit  de  nous 
sur  la  route  de  la  vérité,  le  sentiment  intérieur  est 
celui  de  la  nature  elle-même,  c'est  un  appel  de  sa 
part  contre  les  sophismes  de  la  raison  ;  et  ce  qui  le 

soufTrir  leur  doctrine.  Je  leur  ai  toujours  dit  que  je  ne 
savais  pas  les  combattre,  mais  que  je  ne  voulais  pas 
les  croire  ;  la  philosophie,  n'ayant  sur  ces  matières  ni 
fond,  ni  rive,  manquant  d'idées  primitives  et  de  principes 
élémentaires,  n'est  qu'une  mer  d'incertitudes  et  de  doutes, 
dont  les  métaphysiciens  ne  se  tireiit  jamais.  J'ai  donc 
laissé  là  la  raison,  et  j'ai  consulté  la  nature,  c'est-à-diie 
le  sentiment  intérieur  qui  dirige  ma  croyance,  indépen- 
damment de  la  raison.  » 

(A  M.  Vernes,  12  février  1758.) 
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prouve  est  (|u'il  ne  parle  jamais  plus  forl(jue  quand 
noire  volonté  cède  avec  le  plus  de  complaisance  aux 
jugements  qu'il  s'ol)Stine  à  rejeter.  Loin  de  croire  que 
qui  juge  d'après  lui  soit  sujet  à  se  tromper,  je  crois 
que  jamais  il  ne  nous  trompe,  et  qu'il  est  la  lumière 
de  noire  faible  entendement  lorsque  nous  voulons 
aller  plus  loin  (|ue  ce  que  nous  pouvons  concevoir.  » 
(A  M.  de...,  15  janvier  1769.) 

Tout  cela  n'est  pas  très  net  et  exige  d'ahord  quel- 
ques éclaircissements  :  mais  au  fond  la  pensée  de 
Rousseau  n'est  pas  très  difficile  à  saisir  !  Le  jugement 
interne  n'est  évidemment  ni  la  conscience  psycholo- 
gique, ni  la  conscience  morale,  qui,  ni  l'une,  ni 
l'autre,  ne  se  prononcent  sur  des  vérités  spécula- 
tives. Reste  que  ce  soit  le  bon  sens,  tout  simplement. 
Rousseau  n'aura  pas  osé  l'appeler  par  son  nom,  mais 
c'est  bien  lui,  semble-t-il,  qu'il  invoque  contre  les 
sophismes  de  Zenon  niant  le  mouvement  ou  de  Ber- 
keley niant  les  corps.  C'est  bien  à  lui  surtout  qu'il 
fait  appel  dans  les  lignes  qui  suivent. 

«  Qu'un  homme  vienne  vous  dire  que,  projetant  au  ha- 
sard une  multitude  de  caractères  d'imprimerie,  il  a  vu 
l'Enéide  tout  arrangée  résulter  de  ce  jet  :  convenez  qu'au 
lieu  d'aller  vérifier  cette  merveille  vous  lui  répondrez  froi- 
dement :  Monsieur,  cela  n'est  pas  impossible,  mais  vous 
mentez.  En  vertu  de  quoi,  je  vous  prie,  lui  répondrez-vous 
ainsi  ? 

«  Eh!  qui  ne  sait  que,  sans  le  sentiment  interne,  il  ne 
resterait  bientôt  plus  trace  de  vérité  sur  la  terre,  que  nous 
serions  tous  successivement  le  jouet  des  opinions  les  plus 
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monstrueuses,  à  mesure  que  ceux  qui  les  soutiendraient 
auraient  plus  de  génie,  d'adresse  et  d'esprit  ;  et  qu'enfin, 
réduits  à  rougir  de  notre  raison  même,  nous  ne  saunons 
bientôt  plus  que  croire  ni  que  penser.  » 

(A  M.  de...  15  janvier  17G9). 

En  un  mot,  de  même  que  Pascal  opposait  les  lu- 
mières intuitives  «  du  cœur  »  à  la  raison  raison- 
nante, Rousseau  lui  oppose  «  le  sentiment  interne  » 
et  c'est  par  la  protestation  du  bon  sens  qu'il  répond 
aux  sophismes  des  philosophes  matérialistes,  déter- 
ministes et  athées. 

Surtout  il  leur  répond  en  invoquant  les  exigences 
de  la  sensibilité.  Dans  la  lettre  à  Voltaire,  si  sou- 
vent  citée  et  qui,  décidément,  contient  toute  sa  doc- 
trine, il  écrivait  déjà  :  «  Je  crois  parce  que,  quand 
ma  raison  flotte,  ma  foi  ne  peut  rester  longtemps  en 
suspens  et  se  détermine  sans  elle  ;  parce  qu'enfin 
mille  sujets  de  préférence  m'attirent  du  côté  le  plus 
consolant  et  joignent  le  poids  de  l'espérance  à  l'équi- 
libre de  la  raison.  «(A M.  de  Voltaire,  18  août  1750.) 
11  croit,  parce  qu'il  veut  être  heureux;  ça  été  le  re- 
frain de  toute  sa  vie  et  ses  principes  religieux  sont 
commandés  par  les  besoins  de  son  cœur.  Sa  corres- 
pondance ne  laisse  aucun  doute  à  ce  sujet:  «Je  désire 
trop  qu'il  v  ait  un  Dieu  pour  ne  pas  le  croire,  écrit- 
il  à  Moultou  le  *23  décembre  1 70 1,  et  je  meurs  avec 
la  ferme  conscience  que  je  trouverai  dans  son  sein  le 
bonheur  et  la  paix  dont  je  n'ai  pu  jouir  ici-bas.  «  Et 
voici  deux  autres  passages  plus  significatifs  encore: 
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e  Je  ne  ino  fie  là-dessus  ni  à  ma  raison,  ni  à  celle  d'au- 
Irui  ;  mais  je  sens,  à  la  jnux  de  mon  Ame  et  au  plaisir  que 
je  sens  à  vivre  et  penser  sous  les  yeux  du  (irand  Etre, que 
je  ne  m'abuse  point  dans  les  jugements  que  je  fais  de  lui, 
ni  dans  l'espoir  que  je  fonde  sur  sa  justice.  » 

(A  M.  Vernes,  25  mars  1758;. 

«  La  vérité  que  je  connais,  ou  ce  que  je  prends  pour 
elle,  est  très  aimable  ;  il  en  résulte  pour  moi  un  état  très 
<iouj*etje  ne  conçois  pas  comment  je  pourrais  changer 
sans  V  perdre...   » 

(A  Mde.,  7  décembre  1763). 

Il  y  a  donc  dans  celte  philosophie  religieuse  trop 
de  sentimentalité,  trop  de  sensiblerie,  et  c'est  ce  (jui 
fait  sa  faiblesse  relative.  Mais  Rousseau  ne  pense  pas 
qu'à  lui  :  il  a  l'ame  charitable,  et  à  la  religion  il  de- 
mande d'assurer  le  bonheur  des  autres  autant  que  le 
sien  propre. 

«Cher  Deleyre,  apprenez  à  respecter  la  religion  :  l'huma- 
nité seule  exige  ce  respect.  Les  grands,  les  riches,  les  heu- 
reux du  siècle, seraientcharmés  qu'il  n'y  ait  point  deDieu: 
mais  l'attente  d'une  autre  vie  console  de  celle-ci  le  peuple 
et  le  misérable.  Quelle  cruauté  de  leur  ôter  cet  espoir  !  » 

(A  M.  Deleyre,  6  octobre  1758). 

Ajoutons  enfin  qu'il  ne  sépare  pas  la  vertu  du 
bonheur,  et  son  spiritualisme  nous  apparaîtra 
comme  autre  chose  qu'une  douce  chanson  destinée 
à  bercer  la  misère  humaine. 

«  Quand  je  me  tromperais  dans  cet  espoir,  il  est  de  lui- 
même  un  bien  qui  m'aura  fait  supporter  tous  mes  maux. 
J'attends  paisiblement  l'éclaircissement  de  ces  grandes  vé- 
rités qui  me  sont  cachées,  bien  convaincu  cependant  qu'en 
tout  état  de  cause,  si  la  vertu  ne  rend  pas  toujours  l'homme 
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heureux,  il  ne  saurait  être  lieureux  sans  elle,  que  les 
afflictions  du  juste  ne  sont  point  sans  quelque  dédomma- 
fjeinent  ;  et  que  les  larmes  môme  de  Tinnocence  sont  plus 
douces  au  cœur  que  la  prospérité  du  méchant  ». 

(A  M.  Vernes,  12  février  1758). 

En  résumé,  Jean-Jacques  a  professé  et  défendu  les 
principes   du  plus  pur  spiritualisme  ou  de  ce  qu'il 
appelle  lui-même  la  religion  naturelle.  Il  l'a   fait  au 
nom  de  la  raison,  du  bon  sens,  du  bonheur  et  de  la 
vertu  ;  dans  son  intérêt  personnel,  dans  l'intérêt  de 
la  société  et  de  l'humanité  tout  entière.  Mais  il  s'est 
refusé  à  aller  plus  avant  et  il  a  été,  somme  toute,  un 
adversaire   déclaré    des    religions    positives.    Sans 
doute,  il  fut  d'abord  protestant,  puis  catholique  pra- 
tiquant (1728-1754)  et  encore  protestant  genevois. 
Mais,  en  tant  que  philosophe,  dans  ses  lettres  doctri- 
nales aussi  bien  que  dans  V hJmile,  il  repousse  toute 
autorité  dogmatique.  Avant  tout,  il  n'entend  prendre 
conseil  que  de  lui-même,  quitte  à  reconnaître  que 
ses  principes  religieux  valent  pour  lui  seul. 

Reste  que,  tout  en  rejetant  la  Révélation  et  la  né- 
cessité de  la  foi  pour  le  salut,  il  est  généralement  fe- 
vorable  au  christianisme.  Il  proclame  ses  préceptes 
«  divins  et  sublimes  ».  (A M.  Altuna,  30  juin  1748.) 
II  exalte  l'Evangile  :  «  Nul  homme  au  monde  ne  res- 
pecte plus  que  moi  l'Evangile,  c'est,  à  mon  gré,  le 
plus  sublime  de  tous  les  livres  :  ...quand  toutes  les 
consolations  humaines  m'ont  manqué,  jamais  je  n'ai 
recouru  vainement  aux  siennes  ».  (A M.  Vernes,  25 
mars  1757).  Enfin,  il  met  Jésus  au-dessus  de  tous  les 
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sages  (à  M.  do...  25  janvior  IDIU)  ,  cl  loiil  l»Mnoiule 
roiinaîl  la  parole  «lu  Vicaire  savoyard  :  «  Oui,  si  la 
vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  duu  sage,  la  vie  ol  la 
mort  de  Jésus  sonl  d'un  Dieu.  »  Mais  est-ce  un  acte 
de  foi  ou  siniplcmenl  une  belle  phrase? 

Et  voilà  à  |)eu  près  tout  ce  qu'on  peut  tirer  de 
Rousseau  en  laveur  du  christianisme.  Quant  au  ca- 
tholicisme, il  ne  laisse  pas  de  l'avoir  attaqué  au 
nom  «le  la  raison  et  <le  la  liberté,  surtout  quand  il 
éprouvait  le  besoin  de  se  réconcilier  avec  Genève. 
Mais,  et  ceci  est  important  pour  la  psychologie  de 
Rousseau,  il  a  toujours  ignoré  l'anticléricalisme 
étroll  et  haineux  des  Encyclopédistes.  Est-ce  parce 
que  nos  prêtres  lui  furent  plus  d'une  fois  secoura- 
bles  à  lui  et  à  Thérèse  If  mais  il  n'a  jamais  crié  : 
•  Écrasons  l'infâme  !»  ;  il  n'aurait  même  pas  crié  : 
«  A  bas  la  calotte  !  »  Car,  non  seulement  il  recon- 
naît volontiers  les  bons  olîices  du  clergé  catholique 
a  son  égard  (i)  mais  dans  la  bouche,  peu  orthodoxe 
pourtant,  du  Vicaire  savoyard  il  place  cet  éloge  du 
euré  de  campagne  :  «  Mon  bon  ami,  je  ne  trouve 
rien  de  si  beau  que  d'être  curé.  Un  bon  curé  est  un 
ministre  de  bonté,  comme  un  bon  magistrat  est  un 

(1)  «  Le  clergé  catholique  qui,  seul,  avait  à  se  plaindre 
de  moi,  ne  m'a  jamais  fait  ni  voulu  aucun  mal  ;  et  le 
clergé  protestant  qui  n'avait  qu'à  s'en  louer,  ne  m'en  a 
fait  et  voulu  que  parce  qu'il  est  aussi  stupide  que  courti- 
san. » 

(A  M.  Roustan,  7  septembre  1766  ;  cité  par  .j.  Lemaîtré, 
J.  J.  ïiousseau,  p.  307.) 
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ministre  de  justice.  Un  curé  n'a  jamais  de  mal  à 
faire  :  s'il  ne  peut  pas  toujours  faire  le  bien  par  lui- 
même  il  est  toujours  à  sa  place  quand  il  le  sollicite, 
et  souvent  il  Tobtient  quand  il  sait  se  faire  respec- 
ter. » 

Enlin  après  avoir  écrit  [Profession  du  Vicaire)  h 
])ropos  des  protestants  :  «  Je  pense  que  solliciter 
(|uel(|u'un  de  quitter  la  religion  où  il  est  né,  c'est  le 
solliciter  de  mal  faire,  et  par  conséquent  mal  faire 
soi-même  ».,  il  fut  fidèle  à  ce  principe  dans  ses  rap- 
ports avec  les  catholiques,  et  alors  môme  qu'il  lui 
eut  été  sans  doute  facile  de  les  convertir  à  ses  idées. 
Moraliste  à  la  mode,  il  recevait  des  consultations  de 
toute  sorte  et  se  voyait  promu  à  la  dignité  de  direc- 
teur laïque  pour  dames  du  monde  ou  ecclésiasti- 
ques inquiets.  Loin  d'abuser  de  la  situation,  il 
donne  à  ses  correspondants  les  conseils  que  peut- 
être  ceux-ci  ne  souhaitaient  pas.  C'est  ainsi  que  le 
"22  juillet  17Gi,  il  écrit  à  M.  Séguier  de  Saint-Bris- 
son  :  a  Vous  voulez  secouer  hautement  le  joug  de 
la  religion  où  vous  êtes  né  ?  Je  déclare  que  si  j'étais 
né  catholique,  je  demeurerais  catholique,  sachant 
bien  que  votre  Eglise  met  un  frein  très  salutaire  aux 
écarts  de  la  raison  humaine  qui  ne  trouve  ni  fond  ni 
rive  quand  elle  veut  sonder  l'abîme  des  choses  (Cf. 
J.  Lcmaitre,  p.  307;.  Et  à  l'abbé  de  X...  (11  no- 
vembre 1704).  «  De  quoi  s'agit-il  au  fond  de  cette 
affaire  ?  Du  sincère  désir  de  croire, d'une  soumission 
du  cœur  plus  que  de  la  raison,  car  enfin  la  raison 
ne  dépend  pas  de  nous,  mais  la  volonté  en  dépend, 


KHI  sril    QIEI-QIES    II)KAIlSTi:S 

el  c'est  par  la  seule  volonté  (ju'oii  peut  être  soumis 
ou  rebelle  à  l'Eglise...  Je  eonimenecrais  donc  par 
choisir  pour  confesseur  un  bon  pnMre,  un  iionime 
sage  et  sensé,  tel  ({u'on  en  trouve  partout,  (juand 
on  les  cherche.  Je  lui  dirais  :  je  sens  (jue  la  docilité 
qu'exige  l'Kglise  est  un  état  désirable  pour  être  en 
paix  avec  soi  ;  j'aime  cet  état,  j'y  veux  vivre...  Je  ne 
crois  pas,  mais  je  veux  croire,  et  je  le  veux  de  tout 
mon  cœur.  Soumis  à  la  foi  malgré  mes  lumières, 
quel  argument  puis-je  avoir  à  craindre  '^.  Je  suis  plus 
lidèle  que  si  j'étais  convaincu.  »  Les  conseils  ne 
sont  peut-être  pas  dune  rigoureuse  orthodoxie 
(J.  Lemailre,  p.  i]08j,  du  moins  Jean-Jacques  Rous- 
seau ne  cherche- t-il  pas  à  faire  des  «  évadés  »  et  à 
provoquer  les  apostasies.  Sincèrement  libéral  et  res- 
pectueux de  toute  conviction  religieuse,  il  fut,  à  ce 
titre  encore,  un  phénomène  en  son  siècle  d'irrévé- 
rence et  d'irréligion  aveugle. 


Telle  est  la  philosophie  religieuse  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  On  en  voit  les  lacunes  el  les  faiblesses. 
Au  simple  point  de  vue  rationnel,  il  tend  trop  à  sim- 
plifier les  questions  et  à  résoudre  toutes  sortes  de 
difficultés,  surtout  les  difficultés  scientifiques,  par 
des  raisons  de  convenance.  Ses  partis  pris  et  ses 
préjugés  faussent  parfois  son  jugement  ou  le  font 
recourir  à  d'invraisemblables  arguments,  son  opti- 
lùisme  arbitraire  et  impérieux,  sa  haine  delà  société, 
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r  exemple,  lui  inspirent  des  théories  au  fond 
moins  favorables  à  Dieu  que  désagréables  à  Vol- 
taire. 

Au  point  de  vue  proprement  religieu;^,  il  ne  laisse 
pas  de  reparaître  l'orgueilleux  qu'il  lut  toujours. 
S'il  fut  tour  à  tour  et  avec  une  égale  ferveur,  pro- 
testant, calholi(iue  et  encore  protestant,  au  fond,  il 
n'accepta  jamais  d'autorité  spirituelle  et  Rousseau 
n'eut  jamais  d'autre  guide,  d'autre  chef,  d'autre  di- 
recteur que  Jean-Jacques.  Il  aime  à  se  placer  seul 
face  à  face  avec  Dieu,  cette  intimité  l'honore,  et, 
même  quand  il  s'humilie,  il  se  sait  gré  d'une  humi- 
lité qui,  à  ses  yeux,  l'élève  au-dessus  des  autres 
hommes.  Et  son  orgueil  est  une  des  raisons  pour- 
quoi sa  philosophie  condamne  les  religions  posi- 
tives. 

Et  pourtant  il  eut  l'àme  religieuse  et,  à  ce  point  de 
vue,  il  vaut  mieux  non  seulement  qu'un  Diderot  ou 
qu'un  Voltaire,  mais  qu'un  Montesquieu.  11  a  eu,  ce 
qui  leur  a  manqué,  le  sens  du  mystère  et  le  senti- 
ment de  l'infini.  Par  contre,  il  n'a  pas  eu,  comme 
eux,  la  superstition  de  la  science  et  le  culte  de  la  rai- 
son pure.  11  a  connu  des  bornes  à  l'entendement 
humain  et,  malgré  son  orgueil  foncier,  il  a  plus 
d'une  fois  fait  acte  d'humilité  intellectuelle.  Lui  re- 
proche qui  voudra  cette  nouvelle  contradiction  ; 
pour  nous,  elle  ne  laisse  pas  de  l'honorer. 

Surtout,  tandis  (jue  Voltaire  avait  besoin  d'une 
religion  pour  les  autres,  Rousseau  en  demandait  une 
pour  lui-même  11  a  voulu  croire  pour  vivre  et  l'on 
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|)ciil  cliro  >\u"\\  a  v«'hu  sa  foi.  Oh  !  jo  sais  (jin;  sa  vie 
fui  fôcondo  on  faiblesses,  en  misères  cl  en  hontes,  et 
le  pauvre  Jean-Jan|uesest  de  ceux  dont  ne  s'honore 
aucun  parli.  Mais  niali^rc  toutes  ses  fautes  il  a  cher- 
ché dans  la  [Tensée  de  Dieu  une  consolation  et  une 
force,  moins  religieux,  il  eut  été  certainement  plus 
malheureux  et  plus  coupable  encore. 

Eidin  il  fut  trop  sentimental  et  fonda  trop  exclusi- 
vement sa  religion  sur  les  exigences  de  son  cœur. 
Jiaie  s'il  n'est  pas  un  apologiste  pour  intellectuels, 
si,  suivant  ses  propres  expressions,  il  persuade  plus 
(ju'il  ne  convainc,  il  louchera  et  persuadera  ceux 
(jui  vivent  plus  par  le  cœur  (pic  par  le  cerveau,  et 
ceux-là  sont  légion.  Il  est  beau  sans  doute  de  re- 
chercher la  vérité  pour  elle-même,  avec  un  désinté- 
ressement absolu,  et  sans  nul  souci  des  consé- 
(juences  pratiques.  Mais  ce  sont  là  jeux  de  princes. 
L'immense  majorité  des  hommes  ne  peut  s'y  plaire, 
elle  a  besoin  d'une  doctrine  de  vie.  Or.  précisé- 
ment, le  problème  religieux  n'intéresse  pas  que  la 
raison.  De  la  solution  qu'on  y  apporte  dépend  notre 
destinée  même  terrestre.  Jean-Jacques  Rousseau  en 
fut  plus  convaincu  que  personne.  C'est  pourquoi, 
malgré  les  protestations  des  philosophes,  dans  son 
intérêt  personnel  et  dans  l'intérêt  général,  il  a  dé- 
fendu la  philosophie  spiritualiste,  propre  plus  que 
toute  autre  à  assurer  le  bonheur  de  l'humanité  et 
son  perfectionnement  moral. 
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Lorsqu'ils  parurent,  il  y  déjà  plus  d'un  an,  les 
Discours  de  Combat  de  M.  Brunetière  (1)  attirèrent 
aussitôt  l'attention  de  toute  la  presse.  Mais  la  plu- 
part des  critiques,  amis  ou  adversaires,  y  virent 
d'abord,  comme  le  titre  lui-même  semblait  bien 
l'indiquer,  une  œuvre  de  combat  et  s'attachèrent 
surtout  à  en  faire  ressortir  l'intérêt  d'actualité. 
Quelques-uns  seulement  tentèrent  d'en  dégager, 
pour  ainsi  dire,  le  fonds  philosopliicjue  ;  encore  pro- 
fîtèrent-ils  volontiers  de  l'occasion  (jui  leur  était 
offerte  de  «  causer  »  politique  et  d'émettre  à  ce  sujet 
leurs  propres  théories.  Personne,  à  notre  avis,  ne 
marqua  suffisamment  comment  cette  œuvre  oratoire, 
s'élevant  au-dessus  des  circonstances  qui  l'avaient 
fait  naître,  offrant  à  tous  une  conception  de  l'exis- 
tence et  une  règle  de  vie,  acquérait  une  valeur  su- 

(1)  Paris,  Kibraiiie  académique,  Perriii  —  ceci  était 
écrit  en  1900.  Depuis,  deux  autres  séries  de  <*  Discours  » 
ont  permis  d'apprécier  mieux  encore  l'immense  talent  du 
plus  grand  prédicateur  contemporain. 
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pc'rieure  c\  un  inl«M'rt  iiiiiversol  ;  surtout  personne 
n'in(li(|ua  ooinnienl  les  Discours  permettent  au 
lecteur  de  saisir  les  différents  aspeets  du  talent 
oratoire  de  M.  Hrunetière  et  aussi  de  lixer  les  traits 
caractéristiques  de  sa  physionomie  morale,  (^esl  ce 
que  nous  voudrions  essayer  de  faire,  en  tenant 
compte  des  éléments  nouveaux  que  peuvent  fournir 
jH)ur  une  étude  de  ce  genre  les  deux  discours  pro- 
noncés tout  récemment  par  M.  Brunetière,  l'un  à  Lille 
sur  «  les  raisons  actuelles  de  croire  »  (1),  l'autre  à 
l'Institut  Catholique  de  Toulouse  sur  «  l'idée  de 
solidarité  '2)  ». 


Dans  le  mouvement  de  renaissance  patriotique 
provoqué  par  la  campagne  antifrançaise  dont  nous 
souffrons  depuis  trois  ans,  M.  Brunetière  s'est  assigné 
une  tache  très  précise.  Agiter  les  foules,  provoquer 
des  manifestations,  attaquerles  hommes  au  pouvoir, 
ce  n'est  pas  là  son  affaire  ;  ce  qu'il  a  voulu,  ça  été 
de  donner  à  tous  des  raisons  historiques  et  philoso- 
phiques d'être  patriotes,  d'assurer  au  mouvement 
nationaliste  (3)   une  base  scientifique  solide  ;  avec 

(1)  Cf.  Journal  des  Débats,  du  lundi  \9  novembre  1900. 

(2)  Cf.  Journal  des  Dchats^àn  lundi  17  décembre  1900. 
C3)  Quelques  années  ont  suffi  pour  changer  le  sens  de 

certains  mots.  11  n'est  donc  pas  inutile  de  rappeler  ici  que 
M.  Brunetière  nationaliste  voulut  non  pas  s'inféoder  à  un 
parti  électoral,  mais  faire  œuvre  d'enseignement  patrio- 
tique et  moral. 
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d'autres  sans  eloute,  mais  plus  qu'aucun  autre,  il  a 
été  le  doctrinaire,  ou,  si  Ton  veut,  le  philosophe  du 
parti  français. 

Il  part  de  ce  principe  ((uo  l'homme  est  un  être 
essentiellement  sociable.  La  vie  de  société,  ou  mieux 
la  vie  en  société  est  ici-bas  son  unique  fin,  comme 
la  condition  indispensable  de  son  plein  développe- 
ment. A  l'origine  des  temps,  elle  s'est  imposée  à 
lui  comme  une  nécessité,  et  ne  fut  d'abord  qu'une 
association  d'intérêts.  Elle  n'a  d'ailleurs  jamais  perdu 
ce  caractère  utilitaire,  et  après  bien  des  siècles  de 
civilisation,  toutes  les  nations  modernes  sont  encore, 
en  quelque  façon,  de  grandes  sociétés  de  secours 
mutuels.  L'attachement  au  sol  natal,  le  dévouement 
à  la  collectivité  dont  nous  faisons  partie,  importe 
donc  à  notre  bonheur  propre,  d'autant  plus  que 
toute  tentative  d'évasion  serait  inutile  ;  après  avoir 
secoué  le  joug  de  notre  pays,  nous  tomberions  im- 
médiatement sous  l'autorité  du  voisin,  et  l'homme 
peut  bien  changer  de  patrie,  mais  il  ne  lui  appartient 
pas  de  n'en  avoir  aucune.  Ainsi,  puisque  le  hasard 
nous  a  fait  naître  Français,  restons  Français.  Alle- 
mands ou  Russes,  Anglais  ou  Italiens,  nous  ne 
serions  ni  plus  indépendants  ni  plus  heureux. 

Mais  nous  avons  d'autres  raisons  de  demeurer 
Français,  et  de  plus  nobles,  de  plus  désintéressées. 
Nos  ancêtres  n'ont  pu  pendant  des  siècles  vivre  d'une 
vie  commune,  courir  les  mêmes  dangers,  souffrir 
des  mêmes  douleurs,  goûter  les  mêmes  joies,  par- 
ticiper aux  mêmes  triomphes,  sans  se  rapprocher 
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plus  inlimomont  les  uns  des  autres  et  sans  se  faire 
pour  ainsi  dire  une  Ame  commune  ;  et  c'est  précisé- 
ment lorsque  leur  union  a  été  le  plus  étroite,  que  la 
nation  a  été  le  plus  forte  et  le  plus  glorieuse,  et  si 
aujourd'hui  nous  jouissons,  chez  nous, de  la  richesse, 
au  dehors,  du  respect  et  de  la  considération,  tout 
cela  est  l'iruvre  de  nos  ancêtres.  Nous  devons  donc 
les  aimer  dune  alVection  reconnaissante.  Or,  quel 
meilleur  moyen  de  leur  prouver  notre  amour  que 
, de  continuer  leur  œuvre?  Faisons-nous  donc,  avec 
les  légères  diiïérences  qu'exige  le  progrès,  une  âme 
semblable  à  la  leur.  Pour  cela,  étudions  leur  histoire 
(jui  est  aussi  la  nôtre  et  pénétrons-nous  de  leur 
littérature  ;  cette  double  étude  nous  révélera,  avec 
les  vertus  qui  les  ont  rendus  grands,  les  fautes  qui, 
parfois,  les  ont  amoindris  ;  elle  nous  apprendra 
que  l'armée  a  été  un  des  principaux  facteurs  de 
notre  grandeur,  et  que  la  France  a  toujours  exercé 
dans  le  monde  une  influence  pacifique  et  généreuse, 
précisément  dans  la  mesure  où  elle  a  été  forte;  nous 
y  verrons  que  la  prospérité  générale  n'a  jamais  été 
faite  que  du  dévouement  de  chacun  aux  intérêts  de 
tous,  que  nos  plus  grands  hommes,  nos  plus  grands 
bienfaiteurs  ont  été  les  serviteurs  de  l'Etat,  tandis 
que  ceux-là  ont  toujours  été  funestes  qui,  se  plaçant 
au-dessus  de  la  Patrie,  ont  uniquement  poursuivi  la 
satisfaction  de  leur  orgueil  ou  de  leurs  passions.  Et 
alors  la  conclusion  s'imposera  à  nous  évidente, 
inéluctable  :  notre  intérêt  personnel,  l'intérêt  de  la 
patrie  à  qui  nous  devons  tout  ce  que  nous  sommes, 
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rintérèt  môme  de  l'humanité  nous  font  un  devoir 
d'être  patriotes,  c'est-à-dire  de  consacrer  au  service 
de  la  France  toutes  les  affections  de  notre  coeur, 
toutes  les  ressources  de  notre  intelligence,  toutes 
les  forces  de  notre  être.  Rien  ne  peut  nous  dis- 
penser jamais  de  ce  devoir  social,  et  notre  supério- 
rité même  nous  impose  plus  qu'aux  autres  l'obli- 
gation de  nous  dévouer  à  la  chose  publique  car, 
suivant  la  belle  parole  de  Cicéron,  qui,  certes,  ne 
fut  pas  un  sot,  et  ne  dédaigna  pas  la  gloire  : 
Omne  officiiim  quod  ad  conjuctionem  hominiim 
et  ad  societatcm  ttiendarn  valet,  est  anteponcn- 
dum  illi  officio  quod  cognitione  et  scientia  conti- 
netur. 

Telle  est  brièvement  résumée  et  malheureusement 
affaiblie  la  doctrine  sociale  exposée  dans  les  Discours 
de  Combat.  On  voit  quelle  est  sa  noblesse,  puisqu'elle 
se  résume  dans  l'obligation  imposée  à  chacun  de 
se  dévouer  aux  intérêts  de  tous  et  en  même  temps 
sur  quelle  base  solide  l'orateur  tâche  de  l'appuyer, 
puisque  s'il  ne  dédaigne  pas  de  recourir  aux  argu- 
ments de  sentiment,  il  s'efforce  surtout  de  donner 
à  sa  théorie  du  patriotisme,  un  fondement  historique 
et  physique. 

Cependant, au  moment  où  il  prononçait  les  premiers 
Discours  de  Combat,  M.  Brunetière  n'était  encore 
(ju'un  4  solidariste  laïque  ».  Depuis  il  est  allé  plus 
loin  ;  sa  pensée  a  réalisé  un  dernier  progrès  et  parce 
que  Français,  parce  que  démocrate,  il  a  cru  devoir 
adhérer  loyalement,  complètement  au  catholicisme, 
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el  faire  de  la  religion  la  hase  à  la  fois  et  le  couron- 
nement de  sa  doctrine  sociale. 

Depuis  longtemps  déjà  M.  Brunetière  professait, 
comme  Français,  une  respectueuse  et  sincère  admi- 
ration pour  la  religion  catholique.  L'étude  de  notre 
histoire  nationale  lui  avait  appris  que  la  France  a 
toujours  été  dans  le  monde  la  grande  nation  catho- 
lique ;  que  persécuter  le  catholicisme,  c'était  lui  nuire 
à  Elle-même,  et  que  le  jour  où  elle  cesserait  d'être 
la  Fille  aînée  de  l'Eglise,  elle  n'aurait  plus,  pour 
ainsi  dire,  de  raison  d'exister.  Il  souhaitait  doncque 
notre  politique  fut  catholique,  et  nos  farouches  an- 
ticléricaux lui  paraissaient  les  pires  ennemis  de 
l'âme  française. 

Mais  surtout  il  s'est  aperçu  que  la  solidarité  laïque 
n'est  qu'un  leurre  ;  que  pour  parler  de  solidarité  à 
de  plus  malheureux  que  soi,  sans  «  paraître  chercher 
une  justification  détournée  de  son  individualisme 
et  de  son  égoïsme  »,  il  ne  devait  pas  se  «  contenter 
de  recourir  à  la  raison  ».  Epris  enfin  de  liberté, 
d'égalité  et  de  fraternité,  il  a  vu  que  «  ni  la  science, 
ni  la  philosophie  ne  peuvent  fonder  la  liberté, 
l'égalité,  la  fraternité  «  mais  que  «  le  sens  de  ces  mots 
ne  se  précise,  le  contenu  ne  s'en  éclaire,  la  défini- 
tion ne  s'en  dégage  qu'à  la  lumière  de  l'idée  chré- 
tienne » .  Et  s'il  ne  s'est  pas  arrêté  en  route,  si,  parmi 
les  églises  chrétiennes,  il  est  allé  tout  droit  au  ca- 
tholicisme, c'est  en  partie,  du  moins,  parce  cfue  dans 
la  plupart  des  communions  protestantes,  fidèles  en 
cela  à  leurs  origines,  toute  la  religion  se  ramène  à 
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la  préoccupation  du  salut  individuel,  tandis  que  le 
catholicisme  a  toujours  con(^'u,  prcché,  propagé  la 
religion  comme  sociale  et  que  tout  chez  lui:  dogme, 
morale,  sacrements,  cérémonies  du  culte,  atteste  la 
solidarité  de  tous  les  catholiques  ensemble. 

Ainsi  c'est  pour  avoir  été  toujours  l'adversaire 
irréductible  de  l'individualisme,  le  champion  du 
devoir  social  que  M.  Brunetière  est  devenu  catho- 
lique. Certes,  nous  n'oublions  pas  que  pour  un  seul 
homme  même,  bien  des  chemins  mènent  à  la 
croyance.  Pour  son  compte,  M.  Brunetière  en  a 
«  exploré,  parcouru,  suivi  plus  d'un  ».  Il  a  pu  avoir 
d'ailleurs  des  motifs  personnels  et  tout  intimes  pour 
franchir  la  distance  qui,  naguère  encore,  le  séparait 
de  nous.  Mais,  il  le  dit  lui-même,  «  les  raisons  morales 
ou  plutôt  sociales  ont  été  les  plus  décisives  ».  L'aveu 
était  intéressant  à  relever,  il  est  important  surtout 
à  faire  connaître,  si  tant  d'autres  nous  combattent, 
dont  les  instincts  populaires  et  démocratiques  ne 
sauraient  trouver  non  plus  de  «  frein  et  de  satisfac- 
tion, de  satisfaction  et  de  frein  »  que  dans  le  catho- 
licisme. Et  parce  que  le  progrès  vers  la  démocratie 
est  un  fait  historique  incontestable,  en  nous  en- 
seignant pourquoi  et  comment  nous  devons  être 
démocrates  et  catholiques,  les  discours  de  M.  Bru- 
netière cessent  d'être  des  discours  d'actualité,  pour 
acquérir  une  valeur  doctrinale  d'une  portée  et  d'un 
intérêt  universels. 
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Leur  étude  attentive  a  procuré  d'ailleurs  aux  lec- 
teurs les  plus  douces  jouissances  littéraires,  car  M. 
Brunetiére  est  peut-être  l'orateur  le  plus  original  de 
ce  temps.  11  se  révèle  d'abord  à  nous  comme  un  dia- 
lecticien de  premier  ordre.  Nul  ne  sait  mieux  que  lui 
poser  nettement  une  question,  en  dégager  les  alen- 
tours, en  éclaircir  tous  les  aspects  :  quelques  distinc- 
tions pénétrantes  et  subtiles  dans  leur  apparente 
banalité,  une  définition  claire,  lui  suftisent  ordinai- 
rement pour  cela.  Mais  au  besoin  il  insiste  pour  bien 
faire  comprendre  sa  pensée,  et  use,  pour  dissiper 
les  doutes  ou  détruire  les  é(|uivoques,  de  tous  les 
procédés  de  la  rhétorique  :  c'est  ainsi  qu'au  sujet  de 
l'individualisme,  il  commence  par  en  analyser  les 
éléments  et  en  décrire  les  eiïets.  11  pourra  ensuite 
formuler  encjuelques  mots  une  définition  rigoureuse 
<{ui  sera  la  synthèse  à  la  fois  lumineuse  et  puissante 
de  tout  le  passage  précédent.  De  même,  il  y  a  quel- 
ques jours,  il  n'a  pas  craint  de  consacrer  presque 
toute  une  conférence  à  distinguer  la  solidarité  d'avec 
la  dépendance  et  de  la  relativité,  tant  les  questions 
de  mots  lui  semblent  importantes.  Ces  qualités  de 
finesse  et  de  pénétration  servent  admirablement 
l'orateur  dans  la  discussion.  Parfois  d'un  mot,  d'un 
geste,  il  étale  l'inanité  d'un  raisonnement,  découvre 
les  sophismes  les  plus  captieux,  et  j'imagine  que 
Socrate  devait  déconcerter  ses  adversaires  par  la 
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même  facilité  provocante  (1).  M.  Brunetière  sait 
d'ailleurs  conduire  une  réfutation  en  règle  et  selon 
les  règles  :  il  n'hésite  pas  à  consacrer  deux  pages 
entières  aux  erreurs  que  peuvent  rerfermer  deux 
lignes  d'un  article  de  journal.  C'est  ainsi  que 
M.  Y.  Guyot  ayant  dit  du  socialisme  :  «  Son  idéal, 
c'est  la  spoliation  violente  de  la  richesse  acquise 
par  le  travail  ou  conservée  par  l'épargne  des  autres  » , 
M.  Brunetière  s'empare  de  cette  définition,  et  en 
trois  grands  paragraphes  nous  démontre  qu'elle  est 
inexacte,  illégitime,  antiscientilique  ;  et  si  nous 
sommes  d'abord  tentés  de  trouver  ces  distinctions 
un  peu  subtiles,  nous  nous  rendons  bientôt  à  tous 
les  arguments  logiques,  philosophiques  et  historiques 
sous  lesquels  l'orateur  écrase  son  adversaire. 

On  voit  par  cet  exemple  avec  quelle  rigueur 
M.  Brunetière  serre  une  discussion.  C'est  qu'avant 
tout,  son  but  est  d'instruire.  Il  écarte  de  parti  pris, 
les  clfels  oratoires,  les  morceaux  brillants  et  faciles 
pour  laisser  au  raisonnement  toute  sa  force  ;  et  si 
parfois,  chemin  faisant,  il  rencontre  une  idée  intéres- 
sante, il  ne  se  refuse  pas  le  plaisir  de  l'indiquer  et 
de  la  proposer  aux  méditations  de  ses  auditeurs 
mais  il  ne  s'y  arrête  pas,  et  reprend  bien  vite  sa 
marche  vers  le  but  qu'il  s'est  lixé. 

Le  dialecticien  qu'est  M.  Brunetière  ne  se  laisse 

{\)  Discours  prononcé  à  Lille  le  19  novembre  1900.  «On 
ne  met  aux  mains  des  nèj^res  du  Soudan,  ni  le  Génie  du 
Christianisme  de  Chateaubriand,  ni  les  Pensées  de  Pascal, 
ni  VInstilution  Chrétienne  de  Calvin...  » 
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jamais  prciulro  non  plus  au  jou  lU^s  mois,  a  la  suljli- 
lilé  (le  8on  raisonneinenl  et  si,  à  un  endroit  donné, 
il  se  montre  injuste  à  l'éi^ard  de  Tlaton,  c'est  que 
parfois  l'auteur  des  DiabKjucs  oublie  les  choses 
sérieuses  pour  s'arrêter  à  des  subtilités  pures  et  à 
des  amusettes  de  sophiste.  Tout  au  contraire,  l'élo- 
tjuence  de  M.  Hrunetiere  est  toujours  nourrie  et 
comme  bourrée  de  laits.  Chez  hii,  l'orateur  se  double 
d  un  historien  et  d'un  moraliste,  et  ce  professeur  de 
littérature,  que  d'aucuns  croient  lige  dans  une  admi- 
ration béate  de  Bossuet,  est  certainement  de  tous 
nos  intellectuels  celui  dont  les  connaissances  sont  le 
plus  variées  et  le  plus  étendues.  D'ailleurs,  la  science 
de  M.  Brunetiére  n'est  pas  une  science  livresque  ; 
il  a  digéré,  il  s'est  assimilé  ce  qu'il  a  cru  pouvoir 
prendre  à  ses  prédécesseurs,  et  ses  méditations  per- 
sonnelles ont  fécondé  ce  qu'il  a  reçu  d'eux.  Enfin,  il 
a  regardé  autour  de  lui  pendant  trente  ans  ;  il  a 
observé  la  marche  des  idées,  l'évolution  ou  le  pro- 
grès des  mœurs.  Il  a  étudié  l'Ame  française  et  aussi 
les  âmes  étrangères  et  c'est  fort  à  la  fois,  de  ses 
connaissances  intellectuelles  et  de  son  expérience 
pratique,  de  sa  science  du  passé  et  son  intelligence  \ 
du  présent,  qu'il  se  présente  devant  ses  auditeurs 
On  devine  tout  ce  que  son  éloquence  y  gagne  de 
solidité.  Aux  déclamations  brillantes,  mais  presque 
toujours  vides  des  prétendus  intellectuels,  il  oppose, 
sans  peine,  avec  les  témoignages  des  plus  grands 
penseurs,  les  arguments  de  fait  que  lui  fournissent  la 
Science  et  l'Histoire.  C'est,  par  exemple,  sur  l'au- 
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torité  de  Taine  qu'il  appuie  sa  doctrine  de  l'Art  et 
de  la  morale  ;  de  môme,  le  caractère  apocalyptique 
de  la  Révolulion  Française  et  la  tentative  faite  en  ce 
siècle  de  créer  une  religion  de  la  Science,  lui 
prouvent  que  le  besoin  de  croire  est  chez  l'iiomme 
un  besoin  naturel,  inéluctable.  A  procéder  ainsi, 
l'orateur  élargit  le  champ  de  la  discussion  ;  dégage 
les  questions  de  tout  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de 
trop  particulier  et,  pour  ainsi  dire,  de  trop  circons- 
tanciel ;  il  pose  des  principes  généraux,  apporte  des 
arguments  ayant  une  valeur  absolue  ;  en  un  mot, 
tonde  véritablement  une  doctrine. 

En  même  temps,  il  introduit  dans  les  Discours 
plus  de  variété,  de  mouvement  et  de  vie,  que  ne 
semblent  d'abord  en  comporter  les  sujets  traités. 
Les  auditeurs  doivent  faire  parfois  un  effort  pour 
suivre  la  marche  serrée  du  raisonnement  (cf.  spécia- 
lement les  Discours  publiés  dans  le  journal  des 
Débats  des  10  novembre  et  10  décembre  1900). 
Mais  lorsque  M.  Brunetière  leur  rappelle  Je  charme 
souverain  des  grandes  fresques  de  Puvis,  ou  évoque 
devant  eux  le  souvenir  tragique  de  la  Pologne,  le 
plaisir  ou  l'émotion  qu'ils  éprouvent,  les  reposent 
de  leur  attention  précédente,  et  les  préparent  à  de 
nouveaux  efforts.  Il  est  bien  entendu  d'ailleurs  que 
la  variété  des  Discours  n'est  jamais  artificielle,  c'est- 
à-dire  ne  résulte  pas  de  l'introduction  plus  ou  moins 
habile  dans  le  raisonnement  de  morceaux  agréables 
ou  brillants;  M.  Brunetière  n'obéit  jamais  qu'aux 
nécessités  de  son  sujet  et  chez  lui  les  passages  les 
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plus  |)()t'li((Uos  ou  Icv  plus  pnlhclicpics  sont  toujours 
<lcs  argumcMits. 

Mais  M.  BruneliiTC  ne  fait  pas  seulement  œuvre 
iiogniati(pie  ;  il  ne  se  contente  pas  d'exposor  une 
doctrine.  11  livre  une  véritable  lutte  contre  les 
ennemis  de  lame  française  et  ses  discours  sont  des 
Discours  de  Combat.  Or,  l'ironie  est  peut-ôtre 
l'aruie  la  plus  terrihle  que  puisse  manier  un  polé- 
miste. M.  Bruneticre  le  sait  et...  le  prouve  à  ceux 
<|ui  pourraient  l'ignorer.  Il  s'attaque  rarement  aux 
personnes  mêmes  ;  il  lui  arrive  cependant  de  railler 
les  individus  et,  sans  parler  de  M.  Yves  Guyot  ou 
de  M.Rancces  modernes  Homais  de  Parlementville, 
M.  Frédéric  Passy  «  qui  avec  toute  son  économique 
n'est  qu'un  sentimental  »  ;  M.  G.  de  Molinari  «  ce 
pacifi(|ue  octogénaire  »  qui  prêche  inconsciemment 
la  guerre  civile  ;  M.  Richet  enfin,  «  le  savant  pro- 
fesseur de  Physiologie  à  la  Faculté  de  Médecine  de 
Pari?  ^  ont  appris  a  leurs  dépens  que  M.  Brunetiére 
savait  à  l'occasion  s'amuser  et  amuser  les  autres. 
Mais  si  nous  voulons  savoir  en  quoi  consiste  préci- 
sément l'ironie  de  M.  Brunetiére,  si  différente  à  la 
fois  de  la  malignité  d'un  A.  France  ou  d'un  Jules 
Lemaître  et  de  la  bonhomie  lourde  et  cruelle  d'un 
Francisque  Sarcey,  il  nous  faut  examiner  comment 
l'auteur  des  Discours  de  Cojiî bat  aiiaque,  non  pas 
les  personnes,  mais  les  doctrines.  M.  Brunetiére  a 
une  manière  bien  particulière,  toujours  un  peu 
brusque,  vive,  âpre  même,  de  déceler  l'inanité  des 
raisonnements  le  plus  pompeux,  de  dénoncer  les 
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contradictions  inconscientes  ou  los  prétentions  mons- 
trueuses et  inhumaines,  sous  leur  apparente  élégance, 
de  nos  plus  brillants  intellectuels  ;  même  dans  les 
passages  les  plus  discrets,  dans  ceux  où  les  mots 
sont  le  moins  violents,  on  sent  je  ne  sais  quelle 
amertume.  C'est  que,  pour  ainsi  dire,  M.  Brunetière 
ne  se  moque  pas  seulement  avec  son  esprit,  comme 
un  dilettante  qui  s'amuse  plus  qu'il  ne  s'indigne  ;  il 
raille  de  toute  son  Ame  et  de  toutes  ses  forces, 
sachant  bien  que  les  doctrines  de  ses  adversaires  ne 
tendent  à  rien  moins  qu'à  détruire  la  société.  Voyez, 
par  exemple,  avec  quelle  âpreté  il  se  moque  des 
Individualistes  et  des  inventeurs  du  «  Super- 
homme »  auquel  nous  devrions,  vous  et  moi,  tous 
les  égards,  tous  les  services,  tous  les  respects,  et 
lui,  ne  nous  devrait  en  retour  que  de  faire  du  génie 
avec  nos  sacrifices  !  Que  d'ironie  à  la  fois  et  d'amer? 
tume  dans  ce  cri  :  «  Je  ferais  moi,  bien  plus  vo- 
lontiers du  sacrifice  avec  son  génie  î  »  et  que  nous 
sommes  loin  du  dialecticien  pénétrant  et  froid,  j'allais 
dire  du  disputeur  subtil,  réfutant  en  trois  points  une 
définition  de  M.  Yves  Guyot.  Et  pourtant  M.  Brune- 
tière peut,  à  force  d'indignation,  s'élever  plus  haut 
encore;  il  peut  railler  plus  amèrement,  protester 
plus  éloquemment.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de 
lire  le  passage  consacré  au  dilettantisme  de  Renan: 
«  En  ce  temps...  la  (pialité  essentielle  d'une  personne 
distinguée  —  c'est  du  Renan  que  je  vais  citer, 
•  c'était  le  don  de  sourire  de  son  œuvre,  d'y  être  su- 
périeur, de  ne  pas  s'en  laisser  obséder  »  ;  et,  en  effet, 
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lie  nous  reprrsonlons-nous  |)as  bien  Danto,  souriant 
de  son  Enfer,  ou  Michel-Ange  de  son  Jujcuient 
Jrniicr,  Spinoza  de  son  Ethique,  ou  Calvin  de  son 
histitulion  C/irrlienne  ?  Mais  (juoi  î  Calvin  et 
Spinoza,  Michel-Ange  et  Dante  n'étaient  pas  des  per- 
sonnes distinguées  1  Le  don  leur  avait  été  refusé,  ce 
vion  précieux  de  ne  pas  croire  à  leur  œuvre  ou  de  ne 
pas  s'en  laisser  obséder,  je  veu.v  dire  le  don  de  se 
Fnoijuordu  inonde  et  d'eux-mêmes  tous  les  premiers. 
Ils  s'appli(juaiont  sérieusement  à  des  choses  sé- 
rieuses, comme  des  fanati(|ues  ;  et  au  lieu  de  prendre 
la  tleur  ou  la  (juintessence  de  tout  pour  en  respi- 
rer au  passage  raristocrali(|ue  parfum,  ils  avaient, 
suprême  inélégance  !  le  mauvais  goiit  ;  ils  avaient  le 
pédantisme  de  mettre  dans  tout  ce  qu'ils  entre- 
prenaient, toute  leur  volonté,  toute  leur  intelligence 
et  quelquefois  tout  leur  cœur  ».  Je  ne  sais  rien  de 
plus  fort  et,  en  tout  cas,  rien  de  plus  caractéristique  i 
du  talent  de  M.  Brunetière.  J 

Est-ce  à  dire  que  l'éloquence  des  Discours,  tou-  ! 
jours  vigoureuse,  solide  et  un  peu  âpre,  ne  s'éclaire 
jamais  d'un  sourire,  ne  se  voile  jamais  d'une  larme  ! 
Sans  doute  l'orateur  se  défie  trop  de  lui-même  pour 
lâcher  jamais  la  bride  à  sa  sensibilité  qui  est  très 
réelle,  et  son  ambition  est  moins  d'émouvoir  que 
de  provoquer  des  adhésions  et  de  susciter  des  actes. 
Cependant,  il  est  capable,  lui  aussi,  de  s'attendrir, 
et  son  émotion,  pour  être  plus  discrète,  n'en  est  que 
plus  délicate  et  plus  profonde.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  ses  magnifiques  paroles  sur  la  Pologne. 
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M.  Brunetière  semble  d'abord  s'abandonner  au 
charme  délicieux  d'une  vision  lointaine  ;  et  son  re- 
gard s'illumine  d'une  douce  lueur  :  «  11  existait 
naguère  au  centre  même  de  notre  Europe,  un  grand 
peuple,  un  peuple  de  héros,  un  peuple  également 
renommé  pour  la  libéralité  de  ses  mœurs,  la  grâce 
de  ses  femmes  et  la  bravoure  de  ses  hommes.  C'était 
un  peuple  fier,  c'était  un  peuple  intelligent  ».  Puis 
il  s'exalte  peu  à  peu  au  souvenir  des  grandeurs 
polonaises,  pour  laisser  échapper  soudain  un  cri  de 
douleur  quand,  à  ces  splendeurs  et  à  ces  sublimités, 
succède  la  chute  lamentable,  l'effondrement  définitif. 
«^La  civilisation  occidentale  et  la  chrétienté  tout  en- 
tière lui  devaient  une  éternelle  reconnaissance  pour 
leur  avoir  servi,  pendant  des  siècles,  de  boulevard 
contre  les  Turcs.  Et  si  les  qualités  personnelles  des 
individus  qui  la  composent  pouvaient  jamais  sauver 
une  grande  nation  de  la  ruine;  laquelle,  Messieurs, 
en  aucun  temps  eût  mieux  mérité  de  ne  pas  périr 
(jue  la  malheureuse  patriedc  Sobieski  et  deKociusko? 
Elle  est  morte,  pourtant...  »  Le  morceau  est  un  peu 
long  ;  j'ai  cru  cependant  devoir  le  citer  pour  bien 
montrer  avec  quelle  simplicité,  avec  quelle  sincérité 
aussi  le  plus  sévère  de  nos  orateurs  sait  atteindre 
aux  plus  beaux  effets  pathétiques. 

En  résumé,  philosophe  original,  et  penseur  vigou- 
reux, polémiste  singulièrement  habile,  subtil  et  pé- 
nétrant, capable  tour  à  tour  d'écraser  de  son  ironie 
ses  adversaires  etrde  provoquer  chez  ses  auditeurs 
un  ardent  enthousiasme  ou  une  émotion  douloureuse  : 
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{v\  esl  l\»rat(Uir  i\\w   nous  nvi'lunt  les    Discours  i\n 
M.  Bnniotirro. 


1/hominc  que  nous  y  découvrons  est,  s'il  se  peut, 
plus  inléressant,  plus  attachant  encore.  Car,  n'en  dé- 
plaise au  théoricien  de  la  Littérature  impersonnelle, 
les  Discours  nous  livrent  (|uel(jue  chose  au  moins 
de  l'àme  de  leur  auteur,  (l'est  l'àme  d'un  homme 
sineulièrement  oublieux  de  lui-même.  Il  semble 
même  parfois  (jue  M.  Bruneticre  pousse  trop  loin  le 
désintéressement.  Il  craint  tellement  de  faire  tort  à 
la  Vérité  qu'il  enseigne,  en  gagnant  la  faveur  du 
public  ;  il  renonce  si  généreusement  à  tout  succès 
personnel,  à  toute  satisfaction  d'amour-propre,  qu'il 
s'attache  volontiers  à  paraître  peu  aimable.  Il  y  a 
dans  sa  dialectique,  comme  dans  son  ironie,  quelque 
chose  d'un  peu  rude,  d'un  peu  brusque  et  dédai- 
gneux. Il  secoue  parfois  ses  adversaires  d'une  ma- 
nière que  des  esprits  mal  faits  peuvent  trouver  dé- 
sobligeante. Et  sans  doute  ces  esprits  sont  mal  faits 
et  M.  Brunetière  a  bien  le  droit  d'user  d'arguments 
à  Temporte-pièce,  ou  de  traiter  avec  «  mépris  »  (1) 
ceux  qui  méconnaissent,  travestissent  ses  intentions 
et  lui  prêtent  je  ne  sais  quelle  pensée  d'ambition 
personnelle.  Mais  nous  sommes  ainsi  faits  que  nous 
ne   consentons   pas    volontiers    à  reconnaître    nos 

(1)  Cf.  Discours  de  Lille,  19  nov.  19C0. 
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erreurs,  si  nos  adversaires  n'apporteiit  (luclques 
ménagements  à  nous  désillusionner.  El  peut-être  y 
a-t-il  lieu  de  craindre  qu'en  refusant  presque  tou- 
jours d'user  de  ces  ménagements,  M.  Brunetière  ne 
fasse  pas  de  tort  qu'à  lui-même  et  n'indispose  ses 
contradicteurs  contre  les  doctrines  mêmes  qu'il  dé- 
fend. Mais  il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  insister, 
d'autant  plus  que  cette  rudesse  apparente  de 
M.  Brunetière  n'est  peut-être  que  la  conséquence, 
et  la  condition  même  de  son  ardeur  aposto- 
lique. 

Car  M.  Brunetière  est  un  apôtre.  11  a  mis  en  effet 
à  prêcher  à  tous  leur  devoir  social,  une  persévérance 
et  une  opiniâtreté,  une  ardeur  et  un  désintéresse- 
ment que  pouvait  seul  lui  inspirer,  avec  le  sentiment 
d'accomplir  personnellement  son  devoir,  un  désir 
immense  et  jamais  satisfait  de  procurer  le  bonheur 
et  la  grandeur  de  la  France. 

Les  attaques  et  les  contradictions  ne  lui  ont  pas 
manqué;  soit  sottise,  soit  mauvaise  foi,  on  a  travesti 
ses  intentions,  défiguré  sa  doctrine  pour  en  triom- 
pher plus  facilement  (lisez  à  cet  égard  les  notes 
inscrites  au  bas  des  Discours  :  elles  sont  amusantes 
et  instructives).  On  a  reproché  au  conférencier  son 
manque  de  diplômes  car,  vous  le  savez,  M.  Brune- 
tière, directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
maître  de  conférences  à  l'Ecole  Normale  Supérieure, 
et  Membre  de  l'Académie  Française,  était  à  peine  ba- 
chelier ;  un  jeune  (très  fier  sans  doute  d'avoir  trouvé 
ce  mot  si  plein  de  sous-entendus  sous  son  aspect 
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(Mrnngc^  a  (U^noncc'»  solennellement  son  «  spitlacisme». 
il  paraît  (]ue  M.  Hrunctièro  manque  d'idées  person- 
nelles et  (]ue,  Iors(|u'il  emploie  la  méthode  positiviste 
(l'A.  Comte,  pour  esquisser  une  apologie  du  chris- 
tianisme, accepte  avec  Kant  la  relativité  de  nos  con- 
naissances ou  proclame  (pie  l'idée  chrétienne  peut 
seule  fonder  la  Liberté,  l'Egalité  et  la  Fraternité,  il 
ne  fait  que  répéter  une  leçon  a  lui  apprise  par  ce 
grand  ignorantin  que  fut  Rossuet.  Eh  hien  î  M.  Bru- 
netière  a  laissé  dire  ;  ou  plutôt,  si  parfois  dans  l'in- 
térêt même  de  la  Vérité  il  a  redressé  les  erreurs  et 
relevé  les  impertinences  de  ses  contradicteurs,  il  ne 
s'est  jamais  affecté  et  encore  moins  découragé.  Dès 
le  début  de  sa  carrière  il  s'est  assigné  une  tâche  ;  il 
l'a  poursuivie  tous  les  jours,  sans  l'ombre  d'une  dé- 
faillance. Si  donc  le  dévouement  sans  bornes,  cons- 
tant, généreux  à  une  Idée  est  la  marque  essentielle, 
caractéristique  de  Tardeur  apostolique,  ne  peut-on 
pas  dire  de  M.  Brunetière  (pi 'il  a  été  l'Apcjtre  du  de- 
voir patriotique  et  social  ?  et  à  ce  titre  ne  méritait-il 
pas  de  devenir,  sinon  le  Chef,  du  moins  le  Maître  de 
tous  les  jeunes  désireux  de  travailler  au  relèvement 
de  la  France  ? 

11  aurait  été  un  Maître  éminemment  sûr  ;  car  cet 
homme  à  l'esprit  si  indépendant,  dont  la  pensée  est 
si  naturellement  hardie   1}  apporte  dans  la  recherche 

(1)  Ceci  peut  sembler  d'abord  un  paradoxe,  M.  Brune- 
tière se  donnant  lui-même  comme  un  Prédicateur  de  lieux 
communs  ;  je  crois  cependant  qu'à  lire  les  Discours  d'un 
peu  près  on  enpénètrebien  vite  l'originalité  et  la  hardiesse. 
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et  lexpositioii  de  la  Vérité,  les  plus  nobles  qualités 
(le  loyauté  absolue,  de  simplicité  parfaite,  en  un 
mot,  de  probité  intellectuelle.  Dans  l'étude  qu'il  fait 
des  doctrines  philosopliicpics,  morales  ou  scientifi- 
ques, il  tâche  autant  que  possible  à  se  débarrasser 
de  tout  préjugé  ;  il  se  défie  de  ses  préférences  per- 
sonnelles et,  pour  ainsi  dire,  instinctives  ;  il  évite  avec 
soin  toute  généralisation  hâtive,  toute  approbation 
ou  condamnation  en  bloc  ;  en  un  mot,  il  estime  assez 
la  vérité  pour  aller  à  sa  recherche  par  les  voies  les 
plus  difficiles. 

De  même  il  la  défend  avec  les  armes  les  plus 
loyales  et  les  plus  sures.  Certains  procédés  de  discus- 
sion répugnent  à  la  droiture  un  peu  hautaine  de  son 
caractère  et  à  aucun  prix  il  ne  consentirait  à  défigurer 
ni  même  à  affaiblir  la  doctrine  de  ses  adversaires. 
Si  parfois  il  exécute  d'un  mot  un  peu  brusque  un 
homme  ou  une  doctrine,  il  y  a  toujours  là,  à  y  re- 
garder de  près,  autre  chose  qu'une  boutade  ou  un 
trait  d'esprit,  c'est-à-dire  l'expression,  peut-être  un 
peu  trop  sommaire,  d'une  vérité,  le  résumé,  peut- 
être  un  peu  trop  court,  d'un  argument  solide. 

Par  contre,  M.  Brunetière  estime  qu'il  ne  peut  ap- 
porter trop  de  soin  à  l'exposition  et  à  la  défense  de 
sa  propre  pensée.  Dans  son  œuvre  dogmatique,  pas 
plus  que  dans  son  œuvre  polémi(jue,  il  n'est  l'homme 
des  petites  malices  et  des  petites  habiletés.  Apporter 
au  grand  public  des  arguments  faciles,  brillants,  mais 
peu  solides  ;  user  de  sophismes  spécieux,  lui  semble 
une  trahison  ;  et  il  respecte  trop  la  vérité,  ses  au- 
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dileurs  et  soi-nu^nie,  pour  ne  pas  s'efforcer  toujours 
de  donner  l'expression  la  [)lus  juste  à  la  plus  forte 
pensée.  Bien  plus,  non  content  de  n'user  jamais  lui- 
nuMuo  (|uo  d'armes  loyales,  il  dénonce  les  procédés 
trop  faciles  dont  se  servent  parfois  les  défenseurs 
allilrés  de  la  saine  doctrine  ^1). 

Celte  probité  intellectuelle  agace,  sans  doute,  par 
son  intransigeance,  ceux  dont  elle  contrarie  les 
douces  habitudes  de  paresse  ;  elle  nous  plaît,  (juant 
à  nous,  comme  la  marcjue  d'une  loyauté  parfaite,  et 
en  même  temps  d'une  rare  force  d  àme. 

Ainsi,  les  Discours  nous  permettent  bien  de  dé- 
gager la  physionomie  morale  de  leur  auteur.  M.  Bru- 
netiere  nous  y  apparaît  comme  un  homme  singulière- 
ment oublieux  de  lui-même  ;  toujours  soucieux  de 
la  dignité  de  l'Art,  en  tant  qu'il  sert  à  la  propagation 
de  la  vérité,  toujours  animé  du  plus  ardent  patrio- 
tisme, un  peu  sévère  peut-être,  et  «  distant  »  mais 
d'une  àme  trop  généreuse  et  trop  noble  pour,  qu'à 
l'admiration  respectueuse  qu'inspirent  ses  fortes 
vertus  et  son  rare  talent  d'orateur,  ne  s'ajoute  pas 
une  affection  aussi  profonde  que  discrète. 


(1)  Cf.  page  330,  la  note  :  «  C'est  ainsi  qu'on  joue  sur  le 
mot  de  miracle  ou  de  surnaturel  !  »  etc. 
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Les  œuvres  littéraires  ressortissant  à  l'apologé- 
tique sont  assez  rares  pour  qu'un  livre  sur  «  les 
Grands  Convertis  »  parût  une  bonne  aubaine  au  cri- 
tique curieux  de  psychologie  religieuse.  C'est  donc 
avec  une  vive  curiosité  et  une  entière  bienveillance 
que  j'ouvris  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Sageret.  Ilélas  I 
ma  déception  fut  rapide  et  complète.  J'espérais  une 
étude,  sinon  favorable  au  catholicisme,  du  moins 
sérieuse,  approfondie  et  loyale.  Je  n'ai  trouvé  que 
parti  pris,  ironie  constante,  préoccupation  de  ridi- 
culiser, documentation  volontairement  incomplète, 
citations  tronquées,  rapprochements  trop  hai)iles 
pour  n'être  pas  suspects,  plaisanteries  tenant  lieu 
d'arguments.  Alors  pourquoi  parler  d'un  tel  livre  ? 
Uniquement  pour  mettre  en  lumière  les  procédés 
habituels  de  certains  polémistes  et  rassurer  les 
esprits  qu'aurrait- pu  troubler   l'incontestable  habi- 

(1)  J.  Sageret,  Les  grayids  convertis  {Sociclc  du  Mercure  de 
France,  1906). 
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Jeté  (l'un  livre  amusant  parfois    et   toujours  per- 
fide. 

Le  titre  d'abord  est  iruni(|ue,  et  vous  entendez 
bien  que  ni  M.  P.  Bourget,  ni  M.  Iluysmans,  ni 
M.  Brunetière,  ni  M.  F.  Coppée  n'ont  aucun  droit  au 
litre  de  convertis  pas  plus  qu'à  celui  de  grands. 
Conversion  veut  dire  changement  do  direction, 
et  au  sens  étymologique  du  mot,  «révolution  ». 
Or  aucun  des  écrivains  étudiés  par  M.  Sageret 
n'a  proprement  opéré  de  conversion  ;  tous,  au 
contraire,  n'ont  fait  que  de  progresser  dans  la 
voie  droite  où  ils  s'étaient  une  fois  franchement 
engagés. 

Veut-on  des  précisions'  M.  Bourget  fut  toujours 
un  aristocrate  ;  or  le  catholicisme  fait  partie  inté- 
grante et  nécessaire  des  «  manières  »  aristocra- 
tiques ;  donc  M.  Bourget  fut  toujours  catholique. 
Pour  M.  Brunetière, il  «  a  toujours  été  en  contact  si  in- 
time avec  le  catholicisme  qu'on  ne  peut  affirmer  si 
c'était  par  le  dehors  ou  par  le  dedans.  Foncièrement 
bossuétiste,  il  ne  pouvait  se  tenir  bien  loin  du  giron 
de  l'Eglise  (1)  ».  Le  cas  de  M.  F.  Coppée  est  encore 
plus  simple  :  sans  doute  il  témoigna  jadis  aux  belles 
pécheresses  une  indulgence  plus  qu'évangélique,  et 
lui-même  connut  longtemps  les  amours  faciles.  Mais 
la  libené  de  ses  mœurs  n'étouffa  pas  en  lui  la  foi 
qu'une  maladie  salutaire,  survenue  au  seuil  de  sa 
vieillesse,  eut  tôt  fait  de  ranimer.  Le  retour  à  des 

(1)  Page  172. 
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«  pratiques  »  un  instant  négligées  n'a  aucune  impor- 
tance philosophique,  et  «  l'Eglise  n'a  rien  gagné  à  re- 
trouver M.  Coppée  qu'elle  n'avait  jamais  perdu  (l)». 
L'aventure  de  M.  lluysmans  enfin  n'est  pas  plus  édi- 
tante. Pour  arriver  au  catholicisme,  il  a  pris  le  che- 
min le  plus  direct,  qui  va,  comme  chacun  sait,  de  la 
dyspepsie  au  mysticisme,  en  passant  par  la  neuras- 
thénie, le  sadisme  et  le  satanisme.  Les  plus  grands 
pécheurs  deviennent  naturellement  les  plus  grands 
saints,  tout  en  restant  fidèles  à  eux-mêmes.  La 
meilleure  preuve  d'ailleurs  que  M.  lluysmans  n'a 
pas  changé, c'est  qu'il  continue  à  railler  le  personnel 
ecclésiastique,  à  rabrouer  le  public  catholique  avec 
l'impertinence  d'un  mécréant  jointe  à  la  sainte  vio- 
lence d'un  réformateur.  N'appelons  donc  pas  ces 
Messieurs  des  convertis. 

Nous  devons  moins  encore  en  faire  de  «  grands  » 
hommes.  M.  Coppée  n'est,  de  son  propre  aveu,  que 
la  «  dernière  des  grisettes  »,  et  le  prénom  de  Mimi- 
Pinson  lui  conviendrait  aussi  bien  que  celui  de  Fran- 
çois. Sentimental,  larmoyant,  chauvin  et  cocardier, 
il  est  l'esprit  le  moins  philosophique,  le  moins 
propre  aux  spéculations  politiques  et  religieuses.  Ce 
n'est  qu'un  poète,  et  dont  les  vers  encore  n'ont  pas 
l'heur  d'enthousiasmer  M.  Sageret.  La  personne  et 
l'œuvre  de  M.  P.  Bourget  ne  sont  pas  mieux  traitées. 
Snob,  anglomane,  aristocrate  sentant  encore  la  pe- 
tite bourgeoisie,  sociologue  aussi  faible  que  préten- 

(1)  Page  234. 
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tieux,  prétendu  champion  des  traditions  nationales 
(|ui  ne  sait  mémo  pas  respecter  les  traditions  delà 
langue  française,  voilà  comment  on  nous  présente 
l'auteur  de  Un  Divorce.  M.  Hrunetière  est,  en  appa- 
rence, traité  avec  plus  de  respect  ;  on  lui  reconnaît 
de  la  loyauté  et  du  courage.  On  le  proclame  «  digne 
d'admiration  et  d'estime  ».  Mais...  mais,  M.  Brune- 
tière  n'est  pas  un  philosophe,  parce  qu'il  se  soucie 
moins  de  la  Vérité  que  de  l'Action  ;  la  fécondité,  l'ef- 
licacité  d'une  doctrine  lui  fait  fermer  les  yeux  sur  ses 
lacunes,  ses  obscurités,  ses  contradictions  ou  ses 
erreurs.  Lui-même  passe  son  temps  à  se  contredire  : 
à  louer  le  libéralisme  de  Renan  et  à  le  proclamer 
digne  de  M.  Combes,  à  condamner  le  positivisme  et 
à  l'utiliser,  à  exalter  la  Révolution  et  à  combattre  ses 
précurseurs,  ses  auteurs  et  ses  continuateurs.  Pour 
M.  Huysmans,  nous  l'avons  déjà  dit,  ce  n'est  qu'un 
neurasthénique  exaspéré,  un  artiste  orgueilleux  et 
outrancier.  Et  voilà  jugés  nos  quatre  grands  conver- 
tis. Si  vous  ajoutez  que  tous  quatre,  même  le  dis- 
ciple de  Zola,  ont  été  antidreyfusards (i),  vous  pour- 
rez apprécier  sainement  leur  valeur  intellectuelle, 
les  causes  et  la  portée  de  leur  conversion. 

(1)  Dans  cette  étude  exclusivement  littéraire  et  apologé- 
tique, nous  nous  serions  bien  gardés  de  prononcer  ce 
mot  s'il  ne  fallait  montrer  comment  M.  Sageret  s'elîorce 
d'introduire  la  déplorable  politique  là  où  elle  n'a  que 
faire,  et  quelles  préoccupations  étrangères  à  la  religion  il 
apporte  dans  ses  études  de  soi-disant  psychologie  reli- 
gieuse. 
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On  voit  le  procédé  :  négliger  résolument,  ou  à 
peu  près,  les  qualités  d'un  homme  et  les  mérites  de 
son  œuvre  ;  dresser  au  contraire  une  liste  plus  que 
complète  de  ses  travers,  défauts  ou  ridicules  ;  les 
présenter  ensemble  ;  les  exagérer  non  seulement 
par  ce  rapprochement  arbitraire,  mais  par  l'impor- 
tance qu'on  leur  attribue  et  l'expression  qu'on  en 
donne  ;  et  arriver  ainsi  à  tracer,  au  lieu  d'un  por- 
trait fidèle,  une  caricature  outrancière  et  injuste, 
voilà  ce  à  quoi  excelle  M.  Sageret,  et  ce  qui  fait 
plus  d'honneur  sans  doute  à  son  habileté  qu'à  sa 
loyauté. 

Son  livre,  en  effet, est  si  bien  agencé,  on  y  sent  si 
peu  de  simplicité  et  tant  d'artifice  qu'on  entre  tout 
naturellement  en  défiance  ;  on  craint  d'être  dupe  ; 
faute  de  pouvoir  contrôler  toutes  les  affirmations,  on 
ne  résiste  pas  à  la  tentation  d'en  mettre  quelques-unes 
à  l'épreuve.  Or,  voici  le  résultat  d'une  de  ces  expé- 
riences, faite  tout  à  fait  au  hasard.  M.  Sageret  veut 
prouver  que  «  le  mode  »  de  M.  Brunetière  est  «  le 
mode  contradictoire  »,  il  écrit  donc  :  <^  La  vie 
privée  de  Renan,  dit  M.  Brunetière,  a  été  parfaite- 
ment digne  et  parfaitement  noble.  Il  n'a  vécu  que 
pour  son  travail  et  par  son  travail.  Ses  ambitions 
n'ont  guère  été  que  de  Tordre  intellectuel,  et 
elles  n'ont  ni  dépassé,  ni  peut-être  atteint  son  mé- 
rite. » 

«  Renen  d'ailleurs  a  eu  «  le  geste  incertain  et  la 
langue  pâteuse  d'un  Silène  libidineux».  lia  passé 
«  de  la  morale  la  plus  iiaute  à  l'épicurisme  le  plus 
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vulgairo  ol  le  plus  has  ».  Béranger,  selon  lui,  avait 
«  accepté  devant  le  pul)lic  un  role  de  faux  ivrogne  et 
de  faux  liherlin.  Ce  rôle,  Renan  ne  l'a  pas  acceptr 
seulement,  il  l'a  sollicité...  ». 

Sur  (juoi,  M.  Sageret  triomphe  : 

«  Si  un  homme  (pii  se  grise  au  cabaret  peut  être 
considéré  comme  sobre  dans  sa  vie  privée  parce 
(ju'il  s'abstient  de  l)oire  à  domicile,  le  deuxième  por- 
trait de  Renan  ne  sera  pas  en  désaccord  avec  le  pre- 
mier. » 

«  Y  a-t-il  au  contraire  une  contradiction  entre  ces 
deux  portraits,  elle  n'existe  pas  dans  la  pensée  de 
celui  qui  les  a  tracés.  Il  s'agissait  en  effet  tout  à  la 
fois  de  satisfaire  l'opinion  catholique  en  chagrinant 
le  bloc  de  la  défense  républicaine,  ce  qui  n'a  rien  de 
contradictoire  (1). 

Et  voilà  jugés  les  procédés  polémiques  chers  au 
très  catholi(jue  M.  Brunetiére. 

Le  malheur  est  que  M.  Sageret  a  supprimé  tout  un 
passage  qui  le  gênait,  interverti  l'ordre  de  certaines 
phrases  pour  en  rapprocher  d'autres  distantes  de 
plusieurs  pages.  Voici,  en  effet,  le  texte  de  M.  Bru- 
netiére (2)  :  «  Il  y  a  un  Renan  moraliste.  On  serait 
même  tenté  de  croire  qu'il  y  en  a  plusieurs 
et  qu'ils  se  contredisent.  Mais  la  réalité  est  plus 
triste  encore,  et  il  n'y  a  bien  eu  qu'un  mora- 
liste   du   nom  de  Renan,  mais    l'histoire  des    va- 

(1)  Les  grands  convertis,  p.  152. 

(2)  Cinq  lettres  sur  E.  Renan,  5«  lettre,  p.  47  et  suiv. 
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riations  de  sa  morale  n'est  que  celle  de  sa  longue  dé- 
moralisation, je  veux  dire  de  son  lent  passage  de  la 
morale  la  plus  haute  à  l'épicurisme  le  plus  vulgaire 
et  le  plus  bas. 

«  Je  ne  parle  ici,  vous  l'entendez  bien,  que  de  la 
doctrine  et  non  de  l homme...  La  vie  privée  a  été 
parfaitement  digne  et  parfaitement  noble.  Il  n'a  vécu 
que  de  son  travail,  et  (|ue  pour  son  travail.  Ses  am- 
bitions n'ont  guère  été  que  de  l'ordre  intellectuel,  et 
elles  n'ont  ni  dépassé,  ni  peut-être  atteint  son  mé- 
rite... Il  a  eu,  sans  TafTecter,  ni  surtout  l'étaler,  le 
mépris  de  l'argent...  Ce  sont  là  presque  autant  de 
vertus.  Mais,  après  cela,  je  ne  saurais  trop  regretter 
—  pour  lui  —  que  connaissant  ainsi  le  prix,  et  peut- 
être  la  dilTiculté  de  la  vertu,  son  dilettantisme  se  soit 
fait  un  jeu,  sur  ses  vieux  jours, de  l'abaisser  au  rang 
du  vice,  et  de  parler  de  Tune  et  de  l'autre  comme  in- 
différemment, avec  le  geste  incertain  et  la  langue  pâ- 
teuse d'un  Silène  libidineux.  Relisez  VAbbesse  de 
Jonare  ou  encore  tel  discours  de  Renan  à  la  jeu- 
nesse, si  ces  expressions  vous  paraissent  trop 
fortes.  » 

Où  voit-on  là  qu'il  y  ait  contradiction  ?  M.  Sageret 
sait  lire  sans  doute  ;  alors  pourquoi  passer  sous 
silence  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Il  n'y  a  bien 
eu  qu'un  moraliste  du  nom  de  Renan,  mais  l'histoire 
des  variations  de  sa  morale  n'est  que  celle  de  sa 
longue  démoralisation.  »  Pourquoi  supprime-t-il  la 
distinction  si  soigneusement  établie  par  M. Brunetière, 
entre  la  vie  privée  et  la  doctrine  de  Renan  ?  Pourquoi, 
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enliu.  (légagc-l-il  de  son  contexlc  le  passage  où  Ton 
compare  Renan  à  Héranger  et  (jiie  voici  loul  entier  : 
«  Quelles  levons  ce  vieillard  a-t-il  données  à  la  jeu- 
nesse ?  Ouel  usage  a-l-il  fait  de  l'aulorilé  (jue  lui 
avait  concpiisetfuarante  ans  de  travaux  ';f  Quel  compte 
a-t-il  iJMiudela  rosponsahililc  (jue  lui  imposaient  ses 
origines,  son  début  dans  la  vie,  les  admirations (|u'il 
traînait  à  sa  suite,  le  respect  de  son  propre  labeur, 
do  sa  réputation  et  de  sa  gloire?  «  M'élant  peu  amusé 
(juand  j'étais  jtiune,  j'aime  à  voir  s'amuser  les  autres. 
Ceux  (pii  prennent  la  vie  ainsi  sont  peut-être  les 
vrais  philosophes.  »  C'est  le  suprême  conseil  du 
maître,  celui  qui  résume  ou  contient  tous  les  autres  ! 
Et  comme  on  pourrait  douter  de  ce  cju'il  entend  par 
«  s'amuser  >-,  lui-même  a  pris  soin  de  spécifier  cpi'il 
n'excluait  du  nombre  des  «  amusements  »,  ni 
la  débauche,  ni  Tivresse,  ni  les  «  femmes  »,  ni 
l'alcool,  ni  la  «  morphine  ».  Etait-ce  bien  la  peine  de 
maltraiter  si  fort  l'auteur  du  Dieu  des  bonnes  yens, 
et  de  lui  reprocher,  si  crûment,  d'avoir  «  en 
un  siècle  préoccupé  de  problèmes  aussi  sérieux 
(fue  ceux  qui  nous  obsèdent,  accepté  devant 
le  public  un  rôle  de  faux  ivrogne  et  de  faux  li- 
bertin »  :" 

«  Ce  rôle,  Renan  ne  l'a  pas  accepté  seulement  ;  il 
l'a  sollicité.  •> 

Encore  une  fois,  quelle  contradiction  y  a-t-il  à 
juger  diversement  les  attitudes  succssives  et  di- 
verses de  Renan,  à  condamner  son  épicurisme  doc- 
trinal au  nom  même  de  cette  vertu  dont  il  fit  la  règle 
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de  sa  vie  privée  ?  Nous  n'avons  pas  ici  à  défendre 
M.  Brunetière  ;  il  fallait  pourtant  mettre  en  lumière 
les  procédés  pour  le  moins  singuliers  dont  usent 
envers  leurs  adversaires  de  soi-disant  libres  pen- 
seurs. 

Si  l'on  employait  contre  lui  les  mêmes  procédés, 
M.  Sageret  se  souviendrait,  sans  doute,  de  Pascal  et 
de  Molière  et  les  appellerait  à  son  aide  pour  foudroyer 
Kscobar  et  Tartufe. 

Mais  passons  à  un  autre  genre  d'exercices.  Car 
pour  juger  les  grands  convertis,  M.  Sageret  n'est 
pas  seulement  un  logicien  scrupuleux  ;  il  manie 
l'ironie  avec  une  aisance  souveraine,  une  grâce  ex- 
quise et  une  étrange  puissance  de  persuasion.  Une 
étude  sur  le  catholicisme  de  M.  Coppée  exigeait  évi- 
demment ces  plaisanteries  savoureuses  :  «  Lui-même 
devient  un  grognard.  Il  sacre,  il  jure,  sans  choquer 
toutefois  les  oreilles  des  dames.  Sa  vareuse  rouge 
se  change,  dans  son  esprit,  en  uniforme,  sa  plume 
en  sabre.  Au  moment  où  il  va  écrire  un  poème,  il 
se  commande  à  lui-même  ;  Garde  à  vous!  —  Si  une 
rime  peu  complaisante  le  force  à  réfléchir  :  Atten- . 
tion  !  Fixe!  —  U  crie  :  Rassemblement  !  Aux  moi-j 
neaux  qu'il  veut  régaler  de  mie  de  pain,  et  il  répète 
six  fois  :  Une,  deuss,  pour  vérifier  que  ses  alexan- 
drins ont  bien  douze  pieds.  Je  me  représente  ainsi 
du  moins  son  langage  privé  d'après  son  langage 
public  (1)  ». 

(!)  Op.  cit.,  p.  204. 
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Il  nous  importait  également  de  savoir  (jiio  M.  P. 
Bourgot  coniniel  des  barbarismes,  et  (jue,  de  son 
Manuel  de  littérature  française,  M.  Brunetière  ex- 
clut brutalement  M"*  de  Sévigné  et  Saint-Simon.  Une 
religion  est  jugée,  qui  ne  préserve  pas  ses  représen- 
tants les  plus  éminenls  des  fautes  de  grammaire  ou 
de  certaines  intransigeances  en  matière  d'histoire 
littéraire.  Mais,  que  dire  alors  de  la  libre  pensée, 
quand  ses  champions  écrivent  comme  Sageret  : 
■  De  là  naquit  un  jour  en  M.  Brunetière  l'idée 
d'une  fantaisie  chirurgicale  :  il  coupa  le  cœur 
en  deux  moitiés,  la  bonne  et  la  mauvaise,  et 
greffa  celle-ci  sur  le  cerveau  (1).  »  Ingéniosité  de 
l'idée,  élégance  du  style.  Tout  y  est.  Pauvre  libre 
pensée  ! 

Laissons  pourtant  à  notre  critique  ce  mode  de 
discussion,  qui  est  son  mode  constant.  Aussi  bien, 
son  livre,  malgré  toute  sa  frivolité,  appelle  quelques 
réflexions  sérieuses.  Reconnaissons  d'abord,  avec 
lui,  (jue  la  religion  ne  peut  que  perdre  à  se  compro- 
mettre avec  la  politique.  Mais  ceux  qui  veulent  in- 
féoder leur  religion  à  un  parti,  ne  représentent  en 
aucune  façon  l'autorité  religieuse  responsable,  et 
s'ils  comptent  parmi  leurs  meilleurs  amis  des  athées 
authentiques,  l'Eglise  n'est  pas  plus  compromise  en 
cette  affaire  par  M.  Paul  Bourget,  que  la  libre  pensée 
par  M.  Charles  Maurras. 

M.  Sageret  constate  ensuite,  non  sans  ironie,  que, 

(1)  Page  458. 
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renonçant  à  l'apologétique  traditionnelle,  les  (juatre 
grands  convertis  ne  nous  disent  pas  comment  ils 
s'accommodent  des  mystères  et  n'établissent  pas, pour 
légitimer  leur  foi,  la  preuve  authentique  de  la  ré- 
surrection du  Christ.  Je  ne  vois  pas  bien  la  portée 
de  cette  objection.  Le  catholicisme,  en  effet,  est  quel- 
que chose  de  complexe  comme  la  vie  même.  Cons- 
truction dogmatique,  il  est  aussi  une  morale  et  un 
culte  ;  or,  ni  son  culte,  ni  sa  morale  ne  sont,  plus  que 
ses  dogmes,  à  l'abri  des  attaques.  Montrer  la  beauté 
artistique  de  notre  liturgie,  la  sublimité  et  la  fécon- 
dité de  notre  morale,  c'est  répondre  à  des  objec- 
tions que  M.  Sageret  connaît  bien,  et  donc  faire 
œuvre  apologétique.  Quant  aux  raisons  particulières 
qui  ont  provoqué  la  conversion  d'un  Huysmans  ou 
d'un  Brunetière,  on  peut  dire  que  la  beauté  de  la 
liturgie  et  la  fécondité  sociale  du  catholicisme  ont 
été  la  cause  occasionnelle,  mais  non  la  cause  effi- 
ciente de  cette  conversion.  Si  ces  Messieurs  ne  dis- 
cutent pas  publiquement  d'exégèse  ou  de  dogmati- 
que, c'est  sans  doute  qu'ils  ne  sont  ni  exégètes,  ni 
théologiens  ;  mais  qui  vous  dit  qu'avant  de  s'avouer 
chrétiens,  ils  n'ont  pas,  pour  leur  compte,  étudié  ces 
questions  que  vous  leur  voudriez  voir  aborder, 
({uitte  à  leur  reprocher  ensuite  de  se  transformer  en 
docteurs  laïques  ?  Que  si  vous  avez  contre  le  catho- 
licisme des  objections  techni({ues,  les  spécialistes  ne 
manquentpas  qui  pourront  vous  répondre.  M.  Huys- 
mans  prouve  par  son  exemple  l'ellicacité  de  la  mo- 
rale chrétienne,  M.  Coppée,  sa  vertu  consolatrice, 
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M.  Hourgol  et  M.  Hrunelirro,  sa  fécondilé  sociale. 
Tradilionncllo  ou  non,  leur  apoloi^ôli(juo  ne  laisse 
pas  (I'iMtc  actuelle  et  le  restera  sans  doute  tant  que 
les  iionnnes  auront  à  lutter  contre  le  vice,  la  douleur 
et  l'injustice. 


M.  SULLY.PRUDHOMME 

A    PROPOS    DE    SES    NOCES    d'aUGEÎVT    ACADEMIQUES 


Voici  vingt-cinq  ans  que  M.  Sully-Prudhomme  ho- 
nore l'Académie  française,  et  ses  amis  ont  entrepris 
de  célébrer  cet  anniversaire.  Le  poète  a  été  et  de- 
meure fort  touché  de  leur  attention.  Pourtant,  sa 
modestie,  sa  déHcatesse  aussi,  se  sont  défendues 
contre  cet  hommage,  qu'il  eût  voulu  tout  intime.  Sans 
doute  préfère-t-il  encore  l'hommage  plus  modeste, 
mais  tout  spontané,  de  ceux  qui,  ayant  lu  son  œuvre, 
l'ont  admirée  pour  sa  perfection  artistique,  aimée 
surtout  pour  sa  sincérité  et  son  humanité. 


De  ses  premières  années,  M.  Sully-Prudhomme 
ne  parle  qu'avec  tristesse  et  amertume.  11  avait  deux 
ans  à  peine  quand  il  perdit  son  père,  et,  maintenant 
encore,  c'est  un  de  ses  grands  regrets  de  n'avoir  pas 
connu  celui  qui  aurait  dû  être  son  maître  et  son 
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feuille,  lie  ne  pas  posséiler  de  lui  le  moindre  portrait, 
de  garder  une  place  vide  dans  sa  mémoire  et  dans 
son  cdMir.  De  sa  mère,  toute  bonne  et  délicate,  mais 
malndive  et  rêveuse,  il  ne  put  recevoir  tous  les  soins 
attentifs  et  fermes  ((u'eussent  exigés  sa  vive  sensi- 
hililé,  son  cœur  infiniment  tendre  déjà.  De  bonne 
heure,  on  le  mit  en  pension,  puis  au  lycée.  Ce  qu'il 
souHrit  dans  les  classes  sombres,  les  cours  étroites, 
les  dortoirs  encombrés  d'importuns  et  vides  d'amis  ; 
sous  l'œil  sévère  des  maîtres,  les  mo([ueries  et  les 
menaces  de  ses  camarades,  on  le  devine  aisément,  et 
lui-même,  dans  Première  solitude,  a  mis  la  protes- 
tation de  son  enfance  douloureuse  contre  l'inlernat 
barbare. 

Sa  jeunesse  lui  réserva  d'autres  déceptions.  Poète, 
il  se  croyait  permis  de  vivre  à  sa  guise,  c'est-à-dire 
de  rêver  indéfiniment,  sans  rien  demander  à  per- 
sonne, mais  aussi  sans  reconnaître  aux  autres  le 
droit  de  rien  exiger  de  lui.  Mais  la  vie  sociale  a  des 
raisons  que  le  cœur  ne  connaît  pas.  Pour  lui,  pour 
les  siens,  pour  l'Etat,  tout  jeune  homme,  fiit-il  poète, 
doit  travailler.  Si  le  rêve  est  beau,  l'action  est  né- 
cessaire et  la  poésie  doit  céder  la  place  aux  af- 
faires. Sully-Prudhomme  travailla  donc,  au  Creuset 
d'abord,  dans  les  usines  Schneider,  à  Paris  ensuite, 
dans  une  étude  de  notaire.  La  Muse  à  l'usine  et  chez 
le  tabellion  !  L'aventure,  sans  doute,  est  banale,  et 
nombreux  les  écrivains  qui  furent  apprentis  notaires 
ou  même  commis  marchands.  Mais  Sully-Prud- 
homme était  plus  que  tout  autre  incapable  de  se  plier 
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aux  besognes  de  commande.  Il  se  sentait  atteint  dans 
son  indépendance  de  jeune,  sa  dignité  d'homme  et 
ses  rêves  de  poète  ambitieux,  et  il  le  dit,  àla  roman- 
tique, en  vers  un  peu  déclamatoires,  mais  énergi- 
ques  et  vibrants   {Statices   et   Poèmes  :   le  Joug, 

l  Ambition.). 

D'ailleurs,  il  connut  bientôt  de  douces  compen- 
sations. Sainte-Beuve  accueillit  avec  faveur 'son  pre- 
mier recueil  :  Stances  et  Poèmes,  et  un  article  de 
Sainte-Beuve  suffisait  alors  à  consacrer  une  réputa- 
tion littéraire. 

Un  peu  plus  tard,  M.  Sully-Prudhomme  obtint, 
avec  l'aisance  matérielle,  la  liberté  de  se  consacrer 
exclusivement  à  la  poésie,  et  il  eut  été  heureux  sans 
doute,  si  les  poètes  savaient  être  heureux.  Mais  il 
portait  en  lui  les  causes  de  son  malheur  :  un  insa- 
tiable besoin  d'amour,  une  incoercible   faculté  de 
rêve.  Son  enfance  avait  connu  déjà  les  expériences 
sentimentales  et  les  souffrances  qu'elles  comportent. 
Les  fillettes  de  son  âge  n'étaient  pas  pour  lui  de  sim- 
ples camarades,  encore  moins  des  amies  inférieures 
sur  lesquelles  il  put  affirmer  sa  tyrannie  de  garçon. 
Elles  lui  apparaissaient  belles,  très  belles,  bonnes,  in- 
finiment bonnes.  Et  il  les  aimait,  d'un  peu  loin,  avec 
une  incurable  timidité  d'enfant  sage,  mais  avec  une 
sincérité,  une  ardeur,  un  respect  presque  religieux. 
Avec  elles,  ses  jeux  mêmes  étaient  sérieux  ;  il  rem- 
plissait avec  gravité  son  rôle  de  petit  mari,  et  à  la 
fdlettequi  parlait  corbeille  et  bijoux,  il  répondait  par 
de  solennels  serments.  Les  déceptions  vinrent  vite 
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qui  le  fircnl  soulTrir,  s«ins  éveiller  sa  dtTiance  ni  le 
mettre  en  ijarde  contre  l'avenir.  Jeune  homme,  il  de- 
meura tendre,  rêveur,  lirnide  et  grave;  avec  cela, 
artiste,  prompt  aux  enthousiasmes  et  passionné  pour 
la  beauté.  11  dut  aimer  de  toute  son  âme  une  femme 
très  belle  :  il  en  fut  aimé  ou  s'en  crut  aimé.  Puis,  un 
jour,  un  autre  la  lui  prit.  Le  poète  subit  une  crise 
terrible,  et  c'est  d'alors  sans  doute  (juc  datent  les 
protestations  violentes,  les  (pielques  blasphèmes 
contre  l'amour,  les  cris  de  désespoir  farouche  qui 
sont  si  rares  dans  son  œuvre. 

Car  c'est  le  propre  de  Sully-Prudhomme  de  n'avoir 
pas  indéfiniment  clamé  sa  plainte,  de  ne  nous  avoir 
pas  lassé  de  ses  lamentations.  Certes,  il  ne  vise  pas 
à  cette  impassibilité  qu'affectèrent  d'autres  parnas- 
siens ;  dans  son  œuvre,  il  met  ingénument  toute  son 
âme,  et  ses  vers  sont  le  «   monument   »  où  il  con- 
serve ses  plus  chers  souvenirs  (les  Epreuves  :  Se'- 
pullure.  Mais  il  ne  donne  pas  non  plus  dans  la  vio- 
lence et  le  désespoir  romantiques.  De  l'amour,  il  dit 
les  nuances  subtiles,  les   timidités  hésitantes,   les 
scrupules  inquiets,  les  intimités  douces,  les  fiertés 
un  peu  susceptibles,  la  grâce  enchanteresse  et  fra- 
gile, la  gravité  tour  à  tour  sereine  et  triste.  Et  pour 
traduire  tous  ces  sentiments  délicats,  presque  point 
de  grands  vers  ni  de  poèmes  ambitieux.  Des  stances 
en  forme  de  chansons,  de  simples  sonnets  lui  suffi- 
sent. Comme  les  vers,  les  mots  sont  sans  prétention 
et  laissent  plus  à  deviner  qu'ils  n'expriment  directe- 
ment. Le  poète  soUicite-t-il  une  faveur,  il  met  dans 
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sa  «  Prière  »  (Stances  et  Poèmes)  une  discrétion  à 
la  fois  habile  et  touchante,  qui  persuade  en  char- 
mant (1).  Sa  plainte  a  la  mome  réserve  émue,  la 
même  gravité  simple  et  pénétrante  : 

Tremblant  de  ses  premières  fièvres, 

Mon  cœur  n'osait 
Monter  des  doigts  qu'il  baisait 

Aux  lèvres... 

Vous  parliez  des  bijoux  de  noces 

Moi  du  serment, 
Car  nous  étions  différemment 

Précoces. 

Et  je  vous  ai  (car  je  rêvais) 

Baisé  la  joue. 
Depuis  ce  soir-là  je  ne  joue 

Jamais  ! 

(Enfantillage). 

Et,  si  parfois  elle  se  fait  plus  tragique,  elle  ne 
s'épanche  pas  en  longs  développement  larmoyants. 
Un  sonnet  suffit  au  poète  pour  donner  de  sa  douleur 

(1)  Ah  !  si  vous  saviez  comme  on  pleure 

De  vivre  seul  et  sans  foyer 
Quelquefois  devant  ma  demeure 
Vous  passeriez 


Si  vous  saviez  que  je  vous  aime 
Surtout  si  vous  saviez  comment 
Vous  entreriez  peut-être  môme 
Tout  simplf^ment. 

40 
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l'expression  la  plus  forlo  ci  la  plus  j)alluHi(jue  {le 
J*ristne  :  i' Ainoiir  assassine). 

dette  (léliealesse  des  sentiments,  cette  sobriété  de 
l'exprossion,  tour  à  tour  gracieuse  et  forte,  caracté- 
risent l)ien  déjà  la  manière  de  M.  Sully-Prudliumnie. 
Mais  plus  encore  que  les  réalités,  de  l'amour,  plus 
(jue  les  faits  de  sa  vie  sentimentale,  ce  qu'il  cherche 
à  traduire,  ce  sont  ses  rêves  amoureux. 

Le  moindre  incident  suffit  pour  que  son  imagina- 
tion parte  en  campagne.  A  l'inconnue,  à  l'enfanl 
(ju'il  rencontre,  il  prèle  des  perfections  sans  nombre 
et  voudrait  offrir  un  bonheur  infini  (Vaines  ten- 
dresses :  E?i  Voyage.  11  aurait  pour  elle  des  soins 
attendris,  des  raflinements  de  tendresse  ;  il  lui  ré- 
serverait des  plaisirs  de  choix,  sans  cesse  renouve- 
lés par  son  ingéniosité  d'artiste  [Vaines  tendresses  : 
le  Réoeil).  En  retour,  elle  serait  pour  lui  l'amie  dé- 
vouée, maternelle,  nécessaire  «  aux  graves  jeunes 
gens  si  prompts  à  la  tendresse,  douce,  infiniment 
douce,  indulgente  aux  chimères,  inépuisable  en 
soins  calmants  et  réchauffants  »  ;  et  sa  chère  pré- 
sence animerait,  sans  la  troubler,  la  solitude  indis- 
pensable au  rêveur  [Vaines  tendresses  :  le  Conseil^. 
Ainsi,  leur  bonheur  serait  très  discret,  très  doux  et 
très  fort.  Mais,  pour  avoir  connu  bien  des  désen- 
chantements déjà,  le  poète  sait 

Que  l'amour  exaucé  couve  un  premier  regret. 

Il  songe  donc  à  une  affection  qui  serait  à  l'abri  de 
toute  fatigue,  de  tout  repentir  et  de  toute  rupture.  Jl 
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fait  un  rêve  digne  de  Platon  ou  de  Pétrarque,  et  il 
consent  à  acheter  cette  pure  félicité  d'un  sacrifice 
immédiat  et  douloureux.  L'éloignement,  en  le  pré- 
servant de  toute  constatation  pénible,  de  tout  con- 
tact avec  une  réalité  nécessairement  inférieure  à 
l'idéal  conçu,  fortiliera  son  respect,  puriliera  sondé- 
sir  ;  et  pour  sa  «  princesse  lointaine  »,  comme  pour 
une  étoile  perdue  dans  l'infini,  le  poète  n'aura  plus 
qu'admiration  sereine  et  dévotion  religieuse  {Soli- 
tudes :  De  loin). 

Ce  besoin  de  paix  dans  la  solitude,  de  sécurité 
dans  le  temps  illimité,  lui  fait  prolonger,  par  delà 
cette  vie,  son  rêve  de  bonheur.  Au  secours  de 
l'amour,  il  appelle  la  mort,  cette  «  suprême  ber- 
ceuse >>  des  affections  humaines.  Il  se  voit  étendu, 
comme  les  vieux  châtelains  de  pierre,  les  mains 
jointes,  les  yeux  clos  ;  sa  bien-aimée  est  près  de  lui 
et,  dans  le  silence  du  tombeau,  il  murmure  à  son 
oreille  cette  douce  mélopée  : 

Dans  une  alliance  plus  haute 
Que  les  terrestres  unions 
Gravement,  comme  eux,  côte  à  côte, 
Sommeillons. 

Chère,  en  cette  ineffable  trôve 
Le  désir  enchanté  s'endort, 
On  rêve  à  l'amour  comme  on  rêve 
A  la  mort. 

L'âme  de  ses  fardeaux  s'allège 
Par  la  fuite  immense  de  tout  ; 
La  mémoire,  comme  une  neige, 
Se  dissout... 
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Plus  rien  pour  nous,  pluM  nen  u'eiiste 
(Jue  l'auiour... 

...0  mon  amoureuse, 
Dormons  dans  nos  légers  linceuls. 
Pour  l'éternité  bienheureuse, 
Enfin,  seuls  ! 

{Un  rendez-vous.) 

M.  Sully-Prudhomme  rejoint  ici  les  grands  poètes 
idéalistes,  les  Pétrarque,  les  Lamartine,  pour  qui 
l'amour  fut  moins  un  plaisir  chèrement  acheté  ou 
une  fantaisie  passagère,  que  l'union  sereine  et  pure 
de  deux  âmes  éprises  d'une  idéale  perfection. 

Il  ne  s'enferme  pas  d'ailleurs  dans  ce  rôve  d'un 
bonheur  très  noble,  mais  égoïste  encore.  Sincère- 
ment bon,  il  s'intéresse  aux  autres,  compatit  à  leur 
misère  et  s'efforce  à  la  soulager.  Sa  jeunesse,  peut- 
être,  ne  connut  pas  tout  d'abord  le  don  d'univer- 
selle sympathie  et  la  divine  pitié,  a  II  vivait,  ainsi 
qu'en  plein  désert,  dans  le  rêve,  insultant  la  race 
qui  travaille.  »  Mais  vint  l'année  terrible,  avec  ses 
désastres  et  ses  deuils  qui  réveillèrent  les  âmes  as- 
soupies. 

Un  soupir,  né  du  mal  autour  de  moi  souffert, 
M'est  venu  des  cités  et  des  champs  de  bataille... 

Ce  soupir  m'obséda  comme  un  blâme. 

Quelque  chose  de  l'homme  a  pensé  dans  mon  âme. 
Et  j'ai  tous  les  soucis  de  la  paternité. 

{Les  épreuves,  Homo  sum.) 

Le  poète  se  sentit  dès  lors  solidaire  de  ses  conci- 
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toyens,  de  tous  ceux  qui,  pour  défendre  sa  vie,  son 
indépendance,  luttaient,  tombaient  sous  les  balles, 
ou  plus  simplement  dont  les  humbles  et  pénibles 
travaux  assurent  à  l'artiste,  l'aisance  et  la  liberté  de 
son  rêve.  11  se  sentit  solidaire  des  hommes  d'autre- 
fois, de  ceux  qui  ont  fait  sa  patrie,  comme  de  ceux 
qui  ont  fait  sa  famille.  Envers  tous,  compatriotes  et 
ancêtres,  il  comprit  qu'il  avait  une  dette  ;  tous,  il  les 
aima  et  les  plaignit,  au  point  de  ne  pouvoir  plus 
jouir  sans  pitié  ni  remords.  «  Des  voluptés,  sublime 
empoisonneur,  l'amour  de  la  justice  a  troublé  son 
bonheur.  »  11  se  reproche  le  blé  que  d'autres  ont 
semé  et  qu'il  récolte,  lui,  serviteur  inutile.  Les  bien- 
faits mêmes  de  la  civilisation  lui  paraissent  trop  chè- 
rement achetés  du  labeur  impayé  des  morts  {la  Jus- 
tice, P"  veille).  Il  s'emporte  contre  cette  injustice 
universelle  qui  réserve  aux  lils  oisifs  le  fruit  des  tra- 
vaux paternels  ;  il  s'en  prend  à  Dieu  même,  et  son 
impiété  sera  faite,  en  partie,  des  révoltes  de  sa  pitié. 
II  est  si  naturellement  tendre  et  pitoyable  (|ue  les 
maux  de  l'humanité  ne  sont  pas  seuls  à  Témouvoir. 
Sa  bonté  s'étend  à  toute  la  nature.  Partout  où  il  ren- 
contre le  mal,  il  souffre,  à  toutes  les  victimes  il  pro- 
digue ses  larmes  et,  quand  il  peut,  ses  soins.  11  croit 
aux  droits  imprescriptibles  des  êtres  les  plus  hum- 
bles. Indigné  par  la  lutte  des  espèces,  il  n'accepte 
pas,  pour  son  compte,  la  concurrence  vitale,  et  tou- 
jours, et  partout,  il  respecte  la  vie.  Le  sentiment 
de  sa  petitesse  devant  Tinfini,  rehausse  à  ses  yeux  la 
dignité  des  moindres  cirons,  et  sa  main  respectueuse 
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ôpari;no  lo  moiichoron  (|ui  nIimiI,  sur  sa  table,  trou- 
bler son  travail  [ia  Justice;  6"  veille). 

Kniiii,  (juand  il  nHo  d'un  monde  meilleur,  d'un 
bonheur  sans  mélange  et  sans  lin.  il  ne  l'accorde  (ju'à 
l'homme  capable  de  se  sacrilicM-  pour  ses  frères 
soulTrants  [le  Bonheur). 

Songes  de  poète,  dira-t-on,  et  qui  n'engagent  à 
rien  î  Heureusement,  M.  Sully-Prudhomme  ne  s'en 
lient  pas  aux.  spéculations  vaines  et  aux  vœux  plato- 
niques. Autant  que  dans  ses  livres,  il  est  bon  dans 
la  vie  prati(|ue.  Aux  jeunes  poètes  qui,  pourtant, 
furent  plus  d'une  fois  injustes  envers  lui,  il  a  con- 
sacré en  partie  les  revenus  de  son  grand  prix  Nobel. 
Il  est  à  la  tète  de  l'OI^^uvre  des  visiteurs  et  ne  se  con- 
tente pas  d'une  présidence  honoraire.  Des  devoirs 
de  sa  charge,  il  s'acquitte  consciencieusement,  sans 
se  laisser  décourager  par  les  lettres  impératives,  in- 
sultantes ou  comminatoires  que  lui  prodiguent  des 
([uémandeurs  sots  et  méchants.  11  n'est  d'ailleurs 
pas  l'homme  d'une  seule  œuvre  ;  il  s'intéresse  à 
toutes  les  infortunes,  à  celles  notamment  qu'ont 
faites  et  que  font  encore  chez  nous  les  libres-pen- 
seurs et  les  humanitaires.  Enfin  sa  charité  est  d'au- 
tant plus  méritoire  qu'elle  est  plus  désintéressée. 
N'ayant  pas  la  foi,  il  n'attend  aucune  récompense 
surnaturelle  et  ne  pouvant  donner  par  amour  pour 
Dieu,  il  donne  par  le  plus  pur  amour  de  l'humanité. 

Mais  l'aumône  n'est  qu'une  des  formes  de  sa  cha- 
rité. M.  Sully-Prudhomme  pratique  cette  bonté, 
plus  précieuse  peut-être  et  plus  rare  encore,  qui 
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consiste  à  charmer.  Chez  ce  poète  illustre,  point  de 
morgue  ;  pas  même  cette  réserve  excessive  qui, 
chez  certains,  intimide  et  décourage  la  sympathie. 
Qu'on  aille  le  voir  dans  sa  petite  maison  toute 
pleine  de  Heurs  ou  qu'on  le  rencontre  sur  la  route, 
dans  son  fauteuil  roulant  traîné  par  son  ânesse  Char- 
lotte, il  réserve  à  tous  le  même  accueil  simple,  franc 
et  cordial.  Avec  cela,  il  possède  l'art  des  nuances 
délicates  et  le  tact  infiniment  séduisant.  Pour  les 
dames  les  plus  jeunes,  même  sous  le  soleil  et  la 
pluie,  même  la  pipe  à  la  main,  il  a  des  saluts  nobles 
et  respectueux  ;  aux  petits  bébés,  qu'attirent  ses 
yeux  bleus  si  doux  et  que  n'effraye  pas  sa  barbe 
blanche,  il  prodigue  les  sourires,  les  caresses,  les 
exclamations  émerveillées,  les  baisers  attendris. 

Aux  jeunes  gens  enfin,  fort  honorés  de  devenir 
très  vite  ses  confrères,  il  se  livre  avec  confiance, 
donne  des  conseils  paternels  et  des  encouragements 
dont  ils  sont  fiers.  Leur  respectueuse  sympathie  lui 
est  précieuse  et  comme  il  souftre,  sans  amertume, 
du  dédain  qu'affectent  à  son  égard  les  nouvelles 
écoles,  il  jouit  doucement  et  sans  orgueil  de  l'admi- 
ration que  lui  gardent  ses  fidèles.  Il  est  tout  heureux 
(jue,  dans  certains  cours  de  jeunes  filles,  plusieurs 
de  ses  poèmes  soient  devenus  classiques  et,  récem- 
ment, la  nouvelle  qu'un  évêque  missionnaire  savait 
par  cœur  et  récitait  avec  ferveur  la  Voie  lactée, 
l'émut  presque  jusqu'aux  larmes.  Tant  il  est  peu  de 
ces  pontifes  solennels  qui  se  croient  des  demi-dieux 
et  renillent  l'encens  des  louanges  d'une  narine  dédai- 
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gneuse  !  (lonscienl  île. sa  valeur,  il  reste  inodesle  ;  el 
sensil>le  i\  la  iouanire,  il  ne  la  recherche  pas,  mais 
racciieille  sans  dédain. 

Knlin,  il  est  si  vraiment  bon,  d'une  bonle  intelli- 
gente et  respectueuse,  qu'il  est  aussi  le  plus  libéral, 
le  plus  tolérant  des  incrédules.  Incapable  aujour- 
d'hui encore  de  ployer  sa  raison  au  joug  dogma- 
li(jue.  il  ne  se  croit  pas  pour  cela  supérieur  aux 
croyants.  Souvent,  au  contraire,  il  les  admire  et  les 
envie.  Loin  de  fuir. la  contradiction,  il  la  provoque 
volontiers,  et  même  (juand  il  fait  ceuvre  irréligieuse, 
il  ne  fait  jamais  (ruvre  de  polémi(|ue  haineuse  ou 
simplement  irritante.  11  s'honore  d'avoir  des  amis 
dans  tous  les  partis  ;  il  regimbe  à  la  tyrannie  déma- 
gogique comme  à  la  tyrannie  autocratique,  et,  s'il 
ne  tenait  qu'à  lui,  faire  le  bien  sous  une  cornette  ne 
serait  pas  un  crime  passible  de  l'exil,  bientôt  peut- 
être  de  la  prison. 


Cet  homme  si  bon,  ce  poète  des  intimités  douces 
et  des  rêves  tendres  est  aussi  un  esprit  singulière- 
ment vigoureux.  Collégien,  il  cultivait  à  la  fois  les 
mathématiques  et  la  poésie  ;  bachelier  ès-sciences,  il 
s'en  fut  à  Lyon  faire  ses  spéciales,  et  seule  une 
ophtalmie  l'empêcha  d'affronter  Polytechnique  ;  en- 
core ne  renonça-t-il  pas  aussitôt  à  la  carrière  d'ingé- 
nieur et  fit,  nous  l'avons  dit,  un  stage  de  plusieurs 
mois  aux  usines  du  Creuset.  De  cette  double  édu- 
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cation  scienlifique,  théorique  et  pratique,  il  a  gardé 
des  habitudes  d'esprit  et  des  procédés  ({ui  suCliraient 
à  distinguer  de  toute  autre  son  œuvre  poétique. 

Il  observe  avec  minutie  ;  il  analyse,  il  décrit  avec 
exactitude  ;  il  compose  avec  méthode,  surveille  ses 
transitions,  et  ses  grands  poèmes,  trop  rigoureuse- 
ment conduits,  font  parfois  regretter  l'aisance  souve- 
raine d'un  Lamartine  plus  diffus  et  plus  vague,  mais 
plus  libre  aussi  et  plus  allant.  Ses  images,  emprun- 
tées aux  phénomènes  de  la  nature,  sont  développées 
suivant  les  mêmes  principes.  Là  où  un  romantique 
se  serait  contenté  d'une  métaphore  éclatante  et  ra- 
pide, Sully-Prudhomme  multiplie  les  détails  qui 
peuvent  donner  à  sa  comparaison  le  plus  d'exacti- 
tude et  de  précision. 

Comme  un  rayon  solaire,  au  sortir  de  sa  source 

Droit  et  blanc,  s'il  rencontre  un  prisme  dans  sa  course, 

Au  choc  s'y  décompose  et,  d'un  spectre  irisé, 

Va  colorer  l'écran  qui  le  reçoit  brisé, 

L'âme  perd  sa  candeur  en  traversant  la  vie. 

Le  dur  milieu  terrestre  ou  son  essor  dévie 

Par  le  heurt  la  divise  et  lui  fait  découvrir 

Tous  ses  pouvoirs  latents  d'aimer  et  de  souffrir. 

Or,  ce  livre,  où  des  ans  la  diverse  influence 

Varie  une  chanson  que  le  soupir  nuance, 

Est  l'écran  diapré  par  le  rellet  vivant 

D'une  àme  qu'analyse  un  monde  en  l'éprouvant. 

{Le  Prisme.) 

11  affectionne  aussi,  même  dans  l'expression  de 
ses  sentiments  les  plus  intimes,  des  métaphores 
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propres  à  ravir  un  pliysiiien.  m»  (  hiinislo  ou  un  ma- 
ihôinalirion.  A-t-il  le  vertige  devant  l'inlini?!!  se 
compare  au  voyageur  qui  mesure  l'ahîmii  "  avec  la 
sonde  immense  de  la  peur  ».  Descend-il  dans  le 
puits  sans  fond  ou  se  cache  la  vcrité  'f  II  est  comme 
«  un  pendule  éternel  cpi'attire  la  puissance  »  du  vrai. 

Faut-il  s'étonner  après  cela  qu'il  ait  voulu  faire  de 
la  science,  non  plus  seulement  l'ornement,  mais 
rol)jet  même  de  sa  poésie,  et  (ju'il  y  ait  cherché  une 
nouvelle  source  d'inspiration?  Dés  ses  premiers  re- 
cueils, il  avait,  en  souvenir  de  ses  récentes  études, 
écrit  quelques  sonnets  descriptifs  qui,  par  la  perfec- 
tion arlisti(pie  et  l'exactitude  scientili(|ue,  font  son- 
ger à  un  Théophile  Gautier  ingénieur. 

Plus  tard,  il  s'enhardira  ;  non  content  de  consa- 
crer à  la  tragique  ascension  du  Zénith  un  poème 
important,  il  s'eiïorcera,  dans  la  Justice  et  dans  le 
Bonheur,  de  rivaliser  avec  Lucrèce  (1)  et  le  Chénier 
de  Y  Hermès.  L'entreprise  était  belle,  mais  singuliè- 
rement diflicultueuse,  l'auteur  le  savait.  «  J'avoue, 
écrit-il,  dans  la  dédicace  de  la  Justice,  que  ces 
pages^ne  visent  point  à  charmer  ;  elles  visent  à  inté- 
resser certains  esprits  anxieux,  et  ne  peuvent  se 
lire  sans  quelque  attention.  Peut-être  ne  m'accor- 
dera-t-on  pas  que  j'aie  fait  œuvre  de  poésie  ;  j'aurais 
fait  toutefois  œuvre  d'art,  si  mes  vers  étaient  jugés 


{{)  Lucrèce  est  un  de  ses  familiers,  et,  pour  se  faire  la 
raaiij,  il  a  traduit  en  vers  tout  le  premier  livre  du  De  na- 
îura  Rerum. 
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lions...  »  En  réalité,  M.  Sully-Prudhommo  s'est  révélé 
toujours  comme  un  artiste  singulièrement  habile  à 
triompher  des  difficultés  les  plus  ardues,  et  souvent 
comme  un  poète  digne  de  son  sujet  et  de  ses  modèles. 
Les  phénomènes  scientifiques  artificiels,  c'est-à- 
dire  provoqués  par  l'homme  ;  les  expériences  de 
laboratoire  et  les  instruments  qu'elles  exigent  ne 
prêtent  guère  à  la  poésie.  Leur  description  peut  être 
exacte  et  juste,  mais  la  vérité  semble  bien  ici  incom- 
patible avec  la  beauté.  Pour  être  exact,  le  poète  de- 
vra user  de  termes  techniques,  fort  éloquents  sans 
doute  pour  le  savant,  mais  dont  l'artiste  ne  saisira 
pas  nécessairement  tout  le  charme  : 

Contre  le  Ciel,  Titans  nouveaux,  nous  guerroyons  ; 
Où  la  fougue  échoua,  triomphe  la  tactique  ; 
Un  triangle  l'atteint,  debout  sur  l'écliptique, 
Un  cristal  l'analyse  en  brisant  ses  rayons  ; 

Nous  savons  maintenant,  par  leurs  échantillons, 
Que  les  astres  sont  tous  de  matière  identique. 
Comme  ils  sont  tous  régis,  dans  leur  fuite  elliptique, 
Dans  un  même  concert  de  freins  et  d'aiguillons, 

(La  Justice,  6°  veille.) 

J'admire,  il  est  vrai,  l'habileté  du  poète  à  mettre 
en  vers  l'écliptique,  la  fuite  elliptique  des  astres  et 
leurs  échantillons  de  matière  identique  ;  ces  vers 
sont  nets  et  vigoureux  ;  je  n'ose  dire  qu'ils  soient 
beaux,  s'il  leur  manque  et  la  puissance  imposante  et 
le  charme  rayonnant. 

Je  n'aime  guère  plus  certaines  périphrases  qui 
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semblenl  proposer  un  rébus  au  lecteur  ingénieux,  et 
si  le  mot  baromètre  n'a  rien  do  très  poéli(|ue,(lu  moins 
est-il  plus  clair  (pie 

Celte  échelle  où  se  mesure 
L'nudace  du  voyage  au  déclin  du  mercure. 

Il  y  aurait,  d'ailleurs,  mauvaise  grâce  a  insister. 
Le  poêle  n'est  coupable  (pie  de  trop  d'audace,  et 
dans  son  insuccès  même  à  rendre  poéli(|ues  les 
termes  géométricjues  ou  les  instruments  de  physique, 
il  se  montre  encore  un  écrivain  ingénieux,  habile  et 
original.  Mais  la  science  est  pour  lui  autre  chose 
(pi'occasion  de  prouesses  verbales  :  elle  est  vérita- 
blement matière  poétique.  Sans  doute,  elle  est  des- 
tructrice du  mystère,  elle  dissipe  les  beaux  mythes 
qui  charmaient  les  imaginations  primitives,  et  par 
là  peut  sembler  d'abord  antipoétique.  L'Aurore  ne 
tend  plus  ses  doigts  de  rose  aux  baisers  des  poètes, 
et  la  loi  des  vibrations  enlève  aux  fleurs  mêmes 
l'éclat  de  leurs  couleurs. 

Et  pourtant,  la  science  élargit  par  ailleurs  le  do- 
maine de  la  poésie.  Toute  grande  œuvre  scientifique 
peut  provo(|uer  l'enthousiasme.  Elle  exige,  en  effet, 
des  quabtés  intellectuelles,  souvent  des  vertus  mo- 
rales, dignes  de  notre  respectet  de  notre  admiration. 
L'amour  du  vrai  peut  devenir  passion  ;  la  science  a 
ses  héros,  ses  victimes  et  ses  martyrs,  comme  toutes 
les  nobles  causes.  Etudier  cette  passion,  célébrer 
ces  martyrs,  est  œuvre  essentiellement  poétique.  La 
mort  des  Crocé-Spinelli  est  un  aussi  beau  sujet, 
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sans  doute,  qu'un  duel  devant  Troie  ou  une  victoire 
olympi(iue.  D'autant  plus  que,  glorieuses  en  elles- 
mêmes,  les  grandes  découvertes  scientiKques  sont 
fécondes  et  bienfaisantes  dans  leurs  conséquences. 
Elles  modifient,  améliorent,  adoucissent  la  dure 
condition  terrestre;  elles  élargissent  l'univers  à  la 
fois  et  rapprochent  les  hommes  ;  enfin,  quand  elles 
demeurent  toutes  spéculatives,  elles  satisfont  encore 
l'un  de  nos  plus  impérieux  besoins  en  nous  donnant 
toujours  plus  de  lumière. 

La  cause  et  la  fin  sont  dans  l'ombre, 

Rien  n'est  sur  que  le  poids,  la  figure  et  le  nombre, 

Nous  allons  conquérir  un  chifTre  seulement... 

Mais  la  terre  suffit  à  soutenir  la  base 

D'un  triangle  où  l'algèbre  a  dépassé  l'extase. 

Et  peut-être  plus  lard,  si  la  pensée  humaine 

Touche  au  fond  du  mystère,  en  tirant  sur  sa  chaîne, 

Le  chitTre  sans  éclat  qu'au  ciel  nous  aurons  lu, 

Longtemps  enseveli  comme  une  valeur  nulle, 

Doit  surgir  glorieux  dans  l'unique  formule 

D'où  le  problème  entier  sortira  résolu. 

{Zénith,  IL) 

Héros  et  bienfaiteurs  de  l'humanité  moderne,  les 
hommes  de  science  doivent  être  cliers  au  poète,  et 
pour  peu  que  le  poète  ait  lui-même  l'intelligence  des 
phénomènes  scientifiques,  il  participera  directement 
aux  sentiments,  aux  enthousiasmes  des  savants.  Il 
pourra  regretter  les  anciennes  croyances  et  les  vieilles 
légendes.  Mais  la  possession  de  la  vérité  l'enivrera  ; 
la  joie,  l'orgueil  de  savoir  le  jetteront  dans  des  trans- 
ports renouvelés  de  Lucrèce. 
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Puis,  s'il  est  un  peu  philosojilu»,  colle  exallalion, 
ce  délire  sacré  feront  place  à  un  aballoment  doulou- 
reux, à  un  morne  désespoir.  Car  la  science  résout 
dos  problonies  parliels,  mais  d'autres  sollicitent  do 
nouveau  ses  calculs  ;  elle  dissi|)c  des  légendes,  elhî 
ne  supprime  pas  le  mystère,  elle  recule  les  barrières 
de  l'incoiniu,  mais   l'inconnu  subsiste  toujours,  et 
l'homme  se  trouve  en  présence  de  cette  contradic- 
tion :  il  a  })orlé  partout  le  flambeau  de  sa  raison,  il 
a  réduit  le  jeu  des  forces  universelles  à  cjuelques 
lois  simples  et  claires  ;  sur  le  monde  élargi,  il  règne 
avec  l'aulorité  d  u  plus  inslruit  ;  mais  de  lui-même, 
il  ne  sait  rien  ;  pour   lui-momc,  il  ne  peut  rien.  Im- 
mensément savant  et  inliniment  ignorant,  maître  de 
la  nature  et  esclave  d'une  destinée  (juil  ignore.  Pas- 
cal soulTrait  déjà  de  cette  contradiction  qu'est  la  vie 
humaine.  Deux  siècles  de  progrès  intellectuels  et  de 
découvertes  scientifiques  n'ont  fait  que  la  rendre 
plus  évidente  à  la  fois  et  plus  douloureuse. 

Cette  inconsolable  souffrance  d'une  raison  or- 
gueilleuse, dont  les  victoires  successives  rendent 
plus  cruelle  encore  la  lutte  éternelle  contre  l'infini, 
peut  prêter  à  de  beaux  développements  poétiques. 
Certaines  parties  de  le  BonJieur  et  de  la  Justite 
sont  là  pour  le  prouver.  Parti  de  l'observation 
exacte  des  phénomènes  et  de  leur  description  mi- 
nutieuse, Sully-Prudhomme  s'élève  bientôt  à  des 
considérations  plus  générales  et  à  des  méditations 
plus  sublimes  ;  du  fait,  il  passe  à  la  théorie  et  au  sys- 
tème, et  parce  que  sa  sensibilité  est  très  vive,  son 
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cœur  s'intéresse  bientôt  aux  recherches  et  aux  dé- 
f'ouvertes  de  sa  raison  ;  ses  poèmes  scientifiques, 
d'abord  descriptifs,  puis  spéculatifs,  deviennent 
bientôt  oratoires  et  lyriques  ;  à  la  clarté  Iroide  de 
l'analyse  s'ajoutent  alors,  tout  naturellement,  l'éclat 
des  images  et  la  chaleur  de  l'émotion. 

Nous  retrouvons  les  mêmes  (jualités  dans  les 
poèmes  proprement  philosophiques  et  religieux  ; 
peut-être  même  sont-ils,  dans  l'œuvre  de  Sully-Pru- 
dhomme,  la  partie  la  plus  intéressante  et  la  plus 
émouvante.  Car,  si  sa  tournure  d'esprit,  si  ses  pre- 
mières études  le  portaient  naturellement  vers  la 
poésie  scientifique,  presque  toujours,  néanmoins,  il 
n'a  étudié  les  sciences  qu'en  fonction  de  la  philoso- 
phie, et  leur  a  demandé  de  l'aider  à  résoudre  le  pro- 
blème de  la  destinée  (1): 

Je  ne  supporte  pas  la  demi-découverte, 
Il  rae  faut  maintenant  deviner  ou  mourir. 
Car  le  poète,  lui,  cherche  dans  la  science 
Moins  l'orgueil  de  savoir  qu'un  baume  à  sa  douleur. 
Il  n'a  pas  des  savants  l'heureuse  patience, 
Il  combat  une  soif  plus  âpre  que  la  leur. 
En  vain  de  ce  qui  souffre  il  connaît  la  structure, 
Il  croit  ne  rien  savoir  tant  qu'un  doute  odieux 
Plane  sur  le  secret  des  maux  que  l'être  endure, 
Tant  que  rien  de  meilleur  n'a  remplacé  les  dieux. 

{La  Justice,  prologue.) 

(i)  En  agissant  ainsi,  d'ailleurs,  le  poète  n'a  fait  que 
répondre  à  l'invitation  de  certains  savants  et  même  subir 
une  nécessité.  La  science  n'est  pas  la  philosophie,  mais, 
dans  la  mesure  où  elle  a  besoin   de  l'observation,  la  phi- 
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Klov»'  piiHisomonl,  il  domcura  clirélicn  jusqu'à 
radoiesceiu'o.  Il  suhil  alors  une  proinicrc crise  ;  puis, 
à  l'àgc  (le  ili\-huil  ans,  à  Lyon,  dans  une  nuit  de  mé- 
dilalion,  il  recouvra  hruscjueinenl  la  foi.  Transporlo 
de  bonheur,  il  sejela  en  bas  de  son  lit  cl  s'agenouilla 
en  s'ôcrianl  :  «  Je  crois  !  je  crois  !  »  Enthousiasme 
et  félicité  durèrent  peu.  De  retour  à  Paris,  le  jeune 
homme  se  replongea  dans  les  malhémati(|ues  et  lut 
Strauss.  L'esprit  géométrique  et  l'esprit  critique  le 
ramenèrent  à  l'incrédulité,  où  il  persiste  encore. 

Ses  objections  sont  de  plusieurs  sortes.  Scienti- 
fiques, d'abord  :  ranti(|uilé  de  l'univers,  l'identité 
de  la  matière  dans  tous  les  mondes,  l'unité,  l'uni- 
versalité de  ses  lois,  rendent  inutiles  l'existence  et 
l'intervention  d'un  Dieu. 

Gontemple-t-il  quelqu'une   de   ces  constellations    % 
qui,  depuis  des  milliers  d'années,  s'offrent  toujours 
les  mêmes  aux  yeux  des  générations  éphémères,  il 
se  trouble  et  s'inquiète  : 

Ta  n'as  pas  l'air  chrétien,  le  croyant  s'en  étonne, 

0  ligure  fatale,  exacte  et  monotone. 

Pareille  à  sept  clous  d'or  plantés  dans  un  drap  noir. 

losophie  a  besoin  de  la  science.  De  plus,  certains  systèmes 
scientifiques  qui  prétendent  expliquer  l'univers  comportent 
nécessairement  des  conséquences  morales.  Le  détermi- 
nisme et  le  matérialisme  ont  une  orif,'ine  scientifique. 
Force  est  donc  au  chercheur  d'étudier  les  rapports  de  la 
science  avec  la  philosophie,  la  morale  ou  la  religion.  Et 
pour  rester  sur  le  terrain  littéraire,  c'est  encore  par  ses 
rapports  avec  la  philosophie,  que  la  science  peut  devenir 
poétique. 
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Ta  précise  lenteur  et  ta  froide  lumière 
Déconcertent  la  foi  :  c'est  toi  qui  la  première 
M'a  fait  examiner  mes  prières  du  soir. 

{Les  Epreuves  :  la  Grande  Ourse.) 

Et,  volontiers,  le    poète  ramènerait  l'univers  au 
monisme  et  au  déterminisme  scientifiques. 

En  même  temps,  il  se  heurte  au  problème  du  mal. 
Comment  admettre  qu'un  Dieu  bon  ait  créé  une  hu- 
manité si  méchante  et  si  malheureuse?  Dira-t-on 
que  la  souffrance  est  la  condition  du  mérite,  et  la 
conséquence  de  la  liberté  ?  que  notre  actuelle  mi- 
sère, permise  mais  non  voulue  par  Dieu,  est  le 
résultat  d'une  volontaire  déchéance  ?  Soit  ;  mais 
pourquoi  le  mal  dans  la  nature,  pourquoi  la  lutte 
des  espèces,  la  concurrence  vitale,  la  violence  et 
l'injustice  universelles?  Le  problème  parait  inso- 
luble au  poète  (|ui  ne  peut  échapper  à  sa  hantise  : 

Moi  qu'attriste  et  confond  la  Nature  insensée, 

Créatrice  à  la  fois  du  tigre  et  de  l'oiseau, 

Que  ne  puis-je  endormir, par  mon  cœur,  ma  pensée? 

(Le  Prisme.) 

Le  «  cœur  »  propose  bien  des  solutions  ;  mais  en 
philosophie  que  vaut  le  sentiment?  Les  consolations 
offertes  par  une  doctrine  ne  garantissent  pas  sa  vé- 
rité. Et  puis,  ne  faut-il  pas  acheter  trop  cher  les  cer- 
titudes et  les  douceurs  de  la  foi  ?  Ne  paie-t-on  pas  de 
jouissances  immédiates  et  sures  l'illusion  d'un  bon- 
heur futur?  Pariez,  dit  Pascal,  l'enjeu  en  vaut  la 

il 
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peine.  Non,  répond  M.  Sully-Prudhomme,  puisque, 
avec  votre  système,  je  n'ai  (ju'une  certitude,  celle  de 
perdre  le  bonheur  dont  je  jouis  présentement  ( liouge 
et  noir). 

Ainsi  l'amour  de  «  la  douce  vie  »  se  joint  à  l'esprit 
critique  pour  enfoncer  le  poète  dans  son  incrédulité. 
Mais  l'homme  est  plein  de  contradictions  et  l'exis- 
tence qui,  tout  à  l'heure,  lui  semblait  souriante  et 
séduisante,  lui  paraît  maintenant  d'une  médiocrité 
lamentable  et  d'une  tristesse  mortelle.  Sa  nostalgie 
le  reprend  et 

Hallucin»^,  faible,  mcerlain 
Il  traîne  l'incurable  envie 
De  quelque  paradis  lointain. 

La  science  même  ne  tient  pas  ce  qu'en  attendait 
le  poète  ;  elle  lui  a  ravi  ses  illusions,  sans  lui  donner 
la  seule  certitude  nécessaire.  La  philosophie,  de 
même,  ne  lui  offre  que  systèmes  contradictoires  et 
solutions  également  inacceptables.  Le  sage  doit  donc 
horner  son  ambition  à  la  connaissance  des  phéno- 
mènes et,  positiviste  par  persuasion,  subir,  sans  or- 
gueilleuses et  vaines  récriminations,  l'insondable 
mystère  métaphysique  : 

Son  cerveau  pour  domaine  a  les  faits  qui  l'eutourent... 
Etant  force  lui-même,  et  lumière  comme  eux... 
Mais  cet  humble  génie  à  scruter  Dieu  s'égare. 
Il  méconnaît  sa  tâche  en  le  voulant  sonder. 

(Le  Bonhevr). 
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Mais  ce  sont  là  de  belles  résolutions  que  ne  peut 
tenir  longtemps  la  volonté  la  plus  forte.  L'homme 
ne  se  résigne  pas  facilement  à  l'ignorance,  surtout 
quand  il  s'agit  de  sa  destinée.  Le  poète,  déçu  par  la 
raison,  écoute  donc  la  voix  de  son  cœur;  la  philo- 
sophie du  sentiment  lui  paraît  aussi  vraisemblable 
qu'une  autre  et  beaucoup  plus  consolante.  Car  il  est 
dans  la  vie  des  circonstance  où  le  besoin  de  certi- 
tude se  fait  plus  impérieux  ;  aux  jours  de  bonheur, 
l'homme  peut  embrasser  indifféremment  le  matéria- 
lisme ou  le  spiritualisme  ;  ses  chances  d'erreur  ne 
troublent  pas  sa  joie  présente  ;  mais  s'il  connait  le 
malheur,  la  philosophie  n'est  plus  pour  lui  spécula- 
tion d'intellectuel  et  jeu  de  dilettante  ;  il  a  besoin 
d'une  doctrine  de  vie  et  d'une  force  morale.  Sur- 
tout, si  la  suprême  berceuse  endort,  de  l'éternel 
sommeil,  un  être  cher,  le  problème  de  la  mort  lui 
apparaît  dans  toute  son  inéluctable  horreur  ;  et, 
plus  c[ue  sa  raison  même,  son  cœur  réclame  le  mot 
de  l'énigme  formidable  : 


On  ne  songe  à  la  mort  que  dans  son  voisinage  : 
Au  sépulcre  éloquent  d'un  être  qui  m'est  cher, 
J'ai  pour  m'en  pénétrer  fait  un  pèlerinage, 
Et  je  pèse  aujourd'hui  ma  tristesse  d'hier  .. 


Naguère  ce  problème  où  mon  doute  s'enfonce 
Ne  semblait  pas  m'atteindre  assez  pour  m'offenser  ; 
J'interrogeais  de  loin  sans  craindre  la  réponse, 
Maintenant  je  tiens  plus  à  savoir  qu'à  penser. 
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Ah!  doctrines  sans  nombre  où  Véii;  de  mon  /ige, 
Au  vent  froid  du  discours  sVsl  (l^lri  sans  mûrir 
De  mes  veillas  sans  fruit,  rt^parez  le  dommage... 

Faites  moi  croire  enfin,  dans  le  néant  de  l'être, 
Pour  elle  et  pour  les  morts  que  d'autres  ont  aimés, 
Ayez  pilié  de  moi,  car  j'ai  faim  de  connaître. 
Mais  vous  n'enseignei  rien,  verbes  inanimés  l... 

(L€S  Vaines  Tendreises  :  Sur  la  Mort.) 

Aussi,  faute  de  certitude,  le  poète  fait  appel  au 
sentiment,  écoute  ses  désirs,  fait  un  rêve  de  bon- 
heur. 11  songe  à  un  astre  serein  où  les  amants  réunis 
par  delà  la  mort  ne  conservent  plus  de  l'humaine 
condition  que  la  faculté  de  jouir,  et  le  désir  de  mé- 
riter, fiit-ce  en  se  sacrifiant  au  salut  de  frères  moins 
heureux  {le  Bonheur).  Ce  rêve  mystique  de  la  féli- 
cité suprême  achetée  par  le  sacrifice  est  presque 
chrétien.  De  fait,  le  poète  irait  volontiers  plus  loin, 
jusqu'à  substituer  au  rêve  de  son  imagination  le 
dogme  du  paradis  et  à  conquérir  la  certitude  par  la 
foi.  Mais  voici  que  se  redresse  sa  raison  un  instant 
abattue  ;  oubliant  sa  propre  impuissance,  elle  dénie 
au  cœur  le  pouvoir  d'atteindre  à  la  vérité  ;  incapable 
d'arriver  à  la  certitude,  elle  se  refuse  à  la  foi  et  in- 
terdit au  poète  les  consolations  suprêmes. 

Je  voudrais  bien  prier,  je  suis  plein  de  soupirs  ! 
Ma  cruelle  raison  veut  que  je  les  contienne. 
Ni  les  vœux  suppliants  d'une  mère  chrétienne. 
Ni  l'exemple  des  saints,  ni  le  sang  des  martyrs, 
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Ni  mon  besoin  d'aimer,  ni  mes  jjrands  repentirs, 
Ni  mes  pleurs  n'obtiendront  que  la  foi  me  revienne. 
C'est  une  angoisse  impie  et  sainte  que  la  mienne  : 
Mon  doute  insulte  eu  moi  le  Dieu  de  mes  désirs. 

Pourtant  je  veux  prier,  je  suis  trop  solitaire. 

Voici  que  j'ai  posé  mes  deux  genoux  en  terre. 

Je  vous  attends,  Seigneur;  Seigneur,  ôtes-vous  là? 

J'ai  beau  joindre  les  mains  et,  le  front  sur  la  Bible, 

Redire  le  Credo  que  ma  lèvre  épela. 

Je  ne  sens  rien  du  tout  devant  moi.  C'est  horrible. 

(Epreuves.) 

Et  le  conflit  se  prolonge,  coupé  à  peine  de  trêves 
éphémères,  gâtant  au  poète  toutes  ses  joies,  chan- 
geant sa  vie  «  en  une  longue  agonie  ».  Car  à  mesure 
(\ue  s'écoulent  les  années  et  qu'approche  le  terme 
fatal,  le  problème  de  la  destinée  prend  plus  d'im- 
portance pratique  et  plus  que  jamais  la  lumière  se 
fait  nécessaire. 

Dans  la  petite  chambre  où  les  blanches  effigies  de 
Descartes  et  de  Pascal  président  à  son  travail,  le 
poète  livre  donc  le  combat  suprême.  Fidèle  à  ses 
habitudes  de  savant,  il  applique  aux  formules  dog- 
matiques les  principes  de  la  critique  logique,  mais 
en  même  temps  il  lit  les  Evangiles  avec  respect  et 
les  commente  avec  ferveur  ;  il  s'informe  des  apolo- 
gistes modernes,  correspond  avec  des  prêtres  éclairés, 
discute  avec  une  religieuse  digne  de  le  comprendre. 
Etudes  consciencieuses  et  désir  passionné  ne  l'ont 
pas  encore  amené  à  la  lumière  ;  il  en  souiFre,  et  son 
geste  accablé  dit  son  infinie  lassitude  ;  mais  il  ne  se 
révolte  pas  et  ne  s'en  prend  qu'à  lui-même.  Pour 
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avoir  été,  rroil-il,  l'inulilc  serviteur  dont  parle  Jésus, 
il  se  juge  indigne  de  la  grAce  d'en  haut.  Cependant, 
la  paralysie  torture  son  pauvre  corps,  l'enchaîne  à 
son  fauteuil,  comme  un  prisonnier  au  mur  de  sa 
geôle,  sans  lui  laisser  un  instant  de  répit  ;  elle  lui 
impose  des  gestes  (pii,  mieux  (ju'une  plainte,  trahis- 
sent sa  soulTrance  :  même  (|uand  il  parle,  sa  main 
frictionne  lentement  sa  jamhe  qui  va,  vient  sur  le 
plancher,  d'un  mouvement  incessant,  monotone  et 
crispant.  Ses  amis  souffrent  de  le  voir  en  cette  gé- 
henne. Mais  à  lui,  qu'importe  sa  guenille?  Une  seule 
chose  l'intéresse,  l'énigme  de  sa  destinée  ;  il  compte- 
rait pour  rien  la  souffrance  s'il  savait  ce  qui  doit 
suivre  la  mort,  et  pendant  que  le  plancher  grince 
sous  ses  pieds  douloureux,  il  lève  ses  yeux  profonds 
vers  les  abîmes  bleus  : 

Où  le  vrai  Dieu  semble  endormi. 

Cette  patience  dans  l'épreuve  même  cruelle,  cette 
bonne  volonté  vers  la  lumière,  cette  absence  de  su- 
perbe inspirent  aux  croyants  qui  l'aiment  la  plus 
douce  confiance  dans  le.  succès  de  ses  efforts.  Jadis 
il  écrivait  dans  Bonne  Mort  : 

Le  Phèdon  jette  eu  rame  un  céleste  reflet. 

Mais  rien  n'est  plus  suave  au  cœur  que  l'Evangile. 

Délicat  embaumeur  de  la  raison  fragile, 

lisent  la  myrrhe,  il  coule  aussi  doux  que  le  lait. 

Dans  ses  pures  leçons  rien  n'est  prouvé  ;  tout  plaît  : 
Le  bon  Samaritain  qui  prodigue  son  huile, 
L'héroïsme  indulgent  pour  la  plèbe  servile, 
L'àme  offerte  à  l'épreuve  et  la  joue  au  soufflet. 
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On  dit  que  les  mourants  ont  foi  dans  ce  beau  livre  ; 
Quand  la  raison  fléchit,  il  apaise,  il  enivre. 
Et  l'agonie  y  trouve  un  généreux  soutien. 

Prêtre,  tu  mouilleras  mon  front  qui  te  résiste  ; 
Trop  faible  pour  douter,  je  m'en  irai  moins  triste 
Dans  le  néant  peut-être,  avec  l'espoir  chrétien. 

{Epreuves). 

Nous  en  acceptons  l'augure,  en  rêvant  mieux  en- 
core. Le  jour  où  le  poète  fera  les  «  gestes  »  de  la  foi, 
ce  ne  sera  ni  par  respect  des  convenances,  ni  par 
simple  précaution  ;  il  les  fera  de  toute  son  àme,  avec 
la  pleine  adhésion  de  son  esprit  conquis.  Et  ce  jour 
viendra  nécessairement,  car  nul  plus  que  M.  SuUy- 
Prudhomme  ne  mérite  qu'on  lui  applique  le  vers  de 
Polyeucte  : 

Il  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétien, 

ou  la  parole  de  son  cher  Pascal  :  «  Tu  ne  me  cher- 
cherais pas  si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé.  » 


Ce  jour-là,  sans| doute,  il  se  souciera  peu  de  sa 
gloire  littéraire.  Elle  est  cependant  et  demeurera  so- 
lide. La  variété  de  son  œuvre  lui  a  gagné  la  laveur 
des  publics  les  plus  différents.  Plus  simple,  plus  hu- 
main, plus  tendre  que  d'autres  Parnassiens,  comme 
Leconte  de  Lisle  ou  J.-M.  de  Ileredia,  il  est  presque 
aussi  populaire  que  F.  Coppée.  Son  art  d'exprimer 
avec  une  émotion  discrète,  mais  pénétrante,  les  sen- 
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limenls  délicats  ot  un  pe«i  suhlils,  de  trouver  des 
symholes  iiigéiueux,  d'olTrir  aux  imaginations  des 
rt^ves  séduisants,  lui  a  coiujuis  les  salons  ;  et,  sans 
parler  du  légendaire  et  obsédant  Vase  brisr,  (|ui  no 
connaît  1rs  Yciir,  la  Voie  lactée.  Prière  ou  Première 
solitude?  Mais  les  jeunes  filles,  les  «  diseurs  »  élé- 
gants ne  sont  pas  les  seuls  fervents  du  poète.  Il  plait 
aux  lettrés  amoureux  de  belles  formes,  comme  aux 
esprits  soucieux  des  grandes  questions  scientili(|ues, 
morales  et  religieuses.  Son  œuvre  est  belle  à  la  fois 
et  forte,  pleine  de  gnice,  de  tendresse  et  de  pensée. 
Si  bien  (|ue,  voulant  l'apprécier  à  sa  juste  valeur, 
on  songe  au  mot  de  Fénelon  sur  un  tout  autre  poète  : 
■  Je  le  trouve  grand  ».  Car, 

Emerveillé  des  bleus  abîmes, 
Où  le  vrai  Dieu  semble  endormi, 
Il  a  caché  ses  pleurs  sublimes 
Daus  des  vers  sonnant  l'intini. 

P.  S.  —  Malgré  la  maladie  de  Sully-Prudhomme,  nous 
ne  pouvions  penser  que  la  mort  transformerait  si  vite  en 
éloge  funèbre  une  étude  écrite  en  un  jour  de  fête.  La  dis- 
parition du  cher  poète  laisse  au  cœur  de  tous  ses  amis  une 
immense  et  inconsolable  tristesse.  Pour  nous  le  regret  s'y 
ajoute  qu'il  nait  pas  eu,  semble-t  il,  le  loisir  d'atteindre 
le  but  où  il  tendait  de  toute  son  àme.  Nous  espérons  pour- 
tant une  invincible  espérance.  Le  philosophe  qui  respec- 
tait et  aimait  assez  les  âmes  pour  dire  à  propos  d'un  de 
ses  ouvrages  :  «  Je  saurais  que  ce  livre  put  faire  perdre  la 
foi  à  un  seul  croyant,  je  ne  le  publierais  pas  »,  n'était-il 
pas  de  ces  hommes  de  bonne  volonté  à  qui  fut  promise 
la  part  du  ciel  ? 


? 
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M.  Lemaître,  qui  connut  jadis  la  célébrité  et  la 
popularité  même,  s'est  retiré  volontairement  dans  le 
silence  d'une  retraite  laborieuse  et  digne  (1).  Son 
nom  naguère  acclamé  ou  conspué,  reste  cher  à  ceux- 
là  seuls  que  l'action  ne  détourne  pas  complètement 
des  études  littéraires.  Il  y  aurait  là  matière  à  plus 
d'une  rétlexion  mélancolique.  Peut-être  cependant 
vaut-il  mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  Grâce  au  recul  des 
années  comme  au  silence  des  passions,  le  critique 
peut  juger  avec  plus  de  sang-froid,  d'impartialité  et 
de  sécurité  ;  et  si,  derrière  l'auteur,  il  rencontre  un 
homme,  il  pourra,  à  son  tour,  mettre  dans  son 
étude  quelijue  chose  de  lui-même,  sans  craindre  de 

(1)  La  Société  des  Conférences  est  allée  l'y  chercher  et 
M.  Lemaitre  vient  de  consacrer  à  J.-J.  F\ousseaii  dix  leçons 
dont  le  succès  fut  éclatant.  Nous  ne  pouvons  les  apprécier 
ici.  Disons  seulement  que  jamais  sujet  plus  vaste  et  plus 
délicat  De  fut  traité  avec  plus  de  finesse,  d'intelligence  et 
de  vigueur. 
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céder  à  un  cnlraînonienl  ou  de  se  livrer  î»  quelque 
iîuliscrt'te  maiiifcslaliôii. 

M.  Jules  Leniaîlre  fui  dahord,  cl,  à  cerlaius  nio- 
inenls,  redevienl  encore  un  dilellanle.  Daulres  l'onl 
dit  avanl  moi  ;  mais  si,  après  eux,  je  veux  indiquer 
les  causes,  les  manifeslations  et  les  consé(juences 
de  ce  dilellanlisme,  c'est  surtout  pour  marquer  ses 
limites,  mettre  en  lumière  les  éléments  divers  et 
contradictoires  qui  constituent  le  talent  de  M.  Le- 
maître,  montrer  avec  la  souplesse  de  son  esprit,  la 
richesse  de  son  âme  ;  enfin  dégager,  s'il  se  peut, 
de  son  œuvre  et  de  sa  vie  (juelques  enseignements. 
«  Le  dilettantisme,  écrit  M.  Paul  Hourgel,  est  une 
disposition  d'esprit  très  intelligente  à  la  l'ois  et  très 
voluptueuse,  qui  nous  incline  tour  à  tour  vers  les 
formes  diverses  de  la  vie  et  nous  conduit  à  nous 
prêter  à  toutes  ces  formes  sans  nous  donner  à  au- 
cune. » 

Le  dilettantisme  de  M.  Lemaître  est  le  plus  intelli- 
gent des  dilettantismes  ;  mais  il  n'est  pas  le  moins  vo- 
lupteux.  11  y  a,  ou  il  y  eut  chez  cet  homme  un  inlini 
besoin  de  jouir,  une  recherche  constante  du  plaisir, 
un  effort  ingénieux  et  persévérant  pour  extraire  de 
la  vie  les  joies  les  plus  savoureuses,  pour  suppléer 
par  l'imagination  aux  insuffisances  de  la  réalité,  pour 
créer  encore  le  bonheur,  quand  le  bonheur  semblait 
mourir. 

Sans  doute,  il  ne  faut  pas  faire  de  Jules  Lemaître 
un  épicurien  banal, et  le  rejeter  dans  le  troupeau  dont 
parle  le  bon  Horace.  Néanmoins,  il  ne  se  contente 
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pas  toujours  de  ce  qu'il  appelle  «  les  pauvres  petits 
plaisirs  intellectuels  >  ;  il  leur  préfère  «  les  grandes 
joies  animales  de  la  vie  physique  »,  et  il  envie  Lotj 
qui  «  Ibrtilie  ses  muscles,  se  fait  un  corps  agile, 
souple  et  robuste,  un  corps  de  gymnaste  et  de 
clown...  »  {Contemporains,  III,  p.  96-97}. 

Ne  pouvant  aller  chercher  au  loin  les  jouissances 
exotiques  de  Loti,  il  tire  du  moins  de  la  vie  pari- 
sienne la  plus  grande  somme  de  plaisirs  possible. 
En  1889,  il  visite  l'exposition  avec  une  curiosité 
sans  cesse  éveillée,  un  désir  presque  enfantin  de 
trouver  tout  beau,  et  tout  amusant  ;  et,  de  fait,  sa  fa- 
culté de  jouissance  demeure  si  jeune,  sa  sensibilité 
si  vibrante,  qu'il  goûte  une  joie  sans  cesse  renouve- 
lée a  parcourir  tous  les  (juartiers  delà  grande  Foire  ; 
qu'il  voit  tout  en  beau,  les  hommes  et  les  choses  et 
la  vie,  et  connaît  l'ivresse  légère  et  douce  de  croire 
un  instant  à  la  bonté  universelle  et  au  bonheur  in- 
fini. 

Mais  l'Exposition  n'est  pas  le  seul  charme  de  Pa- 
ris ;  elle  en  est  un  des  plus  rares,  mais  un  des  plus 
éphémères. 

Plus  modestes,  et  plus  vulgaires,  peut-être,  les 
cirques  et  les  cafés-concerts  sont  heureusement  des 
institutions  plus  stables,  et  M.  Lemaître,  qui  prend 
son  plaisir  partout  où  il  le  trouve,  ne  manque  pas, 
chaque  année,  d'entreprendre  deux  ou  trois  pèleri- 
nages pieux  et  amusés  à  VEden-Thèdlre,  à  YAlca' 
zar  d'Eté  ou  aux  Folies- Bergère.  Et  là  il  admire 
tous  les  numéros,  car,  d'après  lui,  comme  d'après 
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M.Kenan,  <■  rien  de  i*e  (pii  nous  doiirie  uiio  improssion 
(l'art  arcomplio  en  son  t;enre  el  rien  de  a)  (jui  nous 
eoniniunique  une  honni^le  gaieté  et  nous  fait  trou- 
ver la  vie  plus  divertissante  —  sans  qu'il  en  coûte  à 
notre  vertu,  — ne  saurait  ^tre  dédaigné  par  un  bon 
esprit  ».  /mpressio)is  de  théâtre,  IV.)  11  applaudit 
donc  avec  une  égale  conviction  les  chiens  savants, 
les  éléphants  équilihristes,  les  gauloiseries  de  la 
4;rosse  Demay,  les  pitreries  de  Paulus,  les  ballets 
exotiques  et  les  (|uadrilles  réalistes.  Même  son  in- 
sistance a  décrire  les  formes  les  plus  variées  de  la 
danse, indoues,  arabes  ou  parisiennes  ;  la  minutie  de 
son  analyse  ;  ses  dissertations  sur  la  forme  et  la 
couleur  des  maillots  ;  l'énergie  des  épithètes  dont  il 
loue  alternativement  M""  Cornalba  et  M"'  Carmen  ; 
tout  cela  prouve  qu'en  bon  Français  et  en  digne 
tlisciple  de  M.  Kenan,  M.  Jules  Lemaître  est  singu- 
lièrement amoureux  de  la  beauté  féminine.  Le  sort 
d'une  belle  femme  lui  paraît  préférable  à  celui  des 
plus  grands  hommes  d'action  et  des  plus  grands 
artistes  ;  que  dis-je,  à  propos  d'une  petite  ribaude, 
<|ui,  déguisée  en  nonne  d'opérette,  parodie  l'abbesse 
de  Jouarre,  il  ne  craint  pas  d'affirmôr  que  les  belles 
femmes  «  sont  la  consolation  du  monde  »  et,  par  la 
beauté  seule  «  sont  égales  en  utilité  aux  sages,  aux 
saints  et  aux  hommes  de  génie.  »  [Impressions  de 
théâtre,  II,  p.  285).  Vit-on  jamais  dilettantisme  plus 
voluptueux,  plus  impertinent  dans  le  mépris  des 
convenances,  du  génie  et  de  la  vertu  ? 

Et,  bien  que  M.   Jules  Lemaître  écrive  toujours 
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cu7n  grano  salis  et  qu'il  faille  souvent  éviter  de  pro- 
tester contre  des  paradoxes  que  lui-même  ne  prend 
pas  au  sérieux  ;  il  est  si  respectueusement,  si  dévo- 
tement épris  de  la  beauté  en  soi,  qu'il  la  célèbre 
avec  une  ferveur  mystique,  et  se  fait  le  prêtre  pieux 
de  la  religion  nouvelle  instaurée  par  M.  Uenan.  Dans 
Y  Affaire  Clemenceau,  Alexandre  Dumas  supprime- 
t-il  avec  son  ordinaire  brutalité  de  moraliste  intran- 
sigeant une  femme  malfaisante,  M.  Jules  Lemaître 
s'afflige,  s'indigne  de  ce  jugement  expéditif  et  radi- 
cal, il  raille,  presque  méchamment  le  pauvre  Pierre 
Clemenceau  ;  mais  à  la  «  guenon  du  pays  de  Nod  », 
qui  n'a  d'autre  vertu  que  la  beauté  du  diable,  il  pro- 
digue des  indulgences  infinies,  des  pardons  atten- 
dris et  reconnaissants.  «  La  suppression  d'une  créa- 
ture aussi  belle  qu'Iza  et  dont  la  malfaisance  est, 
après  tout,  relative  et  sujette  à  des  appréciations 
très  diverses,  ne  me  semble  pas  sufîisamment  justi- 
fiée et  compensée  par  le  salut  de  l'âme  d'un  sculp- 
teur de  trop  de  tempérament  et  de  trop  de  naïveté  à 
la  fois...  La  beauté  est  une  chose  si  adorable  en  soi, 
et  si  bonne  ;  elle  répand  tant  de  grâce  sur  la  vie  des 
pauvres  hommes  ;  elle  est,  imitée  et  interprétée  par 
les  arts,  une  telle  source  de  plaisirs  nobles  et  déli- 
cats que  j'hésiterai  toujours  à  me  consoler  de  la 
destruction  violente  d'une  belle  créature  de  Dieu, 
fût-elle  la  plus  effrontée  des  courtisanes,  par  la  pen- 
sée que  cette  mort  a  rendu  l'honneur  à  un  monsieur 
qui  avait  assurément  d'autres  moyens  de  le  recou- 
vrer, et  qui  peut-être   le  perdra  demain  avec  une 
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aulre.  Bref,  à  consiilrrer  les  choses  do  haut  —  de 
trrs  haul,  je  doute  si  l'humanité  no  perd  pas  phjs  à 
la  disparition  d'Iza  qu'elle  ne  i^ai^ne  à  la  purilication 
momentanée  de  Pierre  Clém«Miceau.  Hélas  !  je  crains 
(]ue  ces  propos  ne  soient  horribles,  l)ien  (jue  je  les 
sente  conformes  à  la  philosophie  de  M.  Renan  et  de 
(]uelques  autres  sages.  11  me  suffirait  de  parler, 
comme  M.  A.  France,  au  nom  de  la  Pitié.  Mais  il  l'a 
fait  de  telle  facjon,  cjue,  ne  voulant  pas  redire  gau- 
chement et  faiblement  ce  (ju'il  a  dit  avec  tant  de 
charme  et  de  force,  j'ai  du  me  mettre  en  quête 
d'autres  arguments.  «>  (/.  de  th.  H,  p.  i07.) 

On  devine  dés  lors  comment  cet  amoureux  des 
belles  formes  concevra  ses  fonctions  de  critique  lit- 
téraire. 11  se  soucie  peu  de  faire  œuvre  scientifique, 
historique  ou  dogmatique.  Juger,  classer  les  œuvres 
lui  paraît  ennuyeux  autant  qu'impertinent,  et  «  vaine 
comme  doctrine,  forcément  incomplète  comme 
science  ",1a  critique  n'est  plus  pour  lui  que  l'art 
de  jouir  des  livres  et  d'enrichir  et  d'affiner  ses 
impressions.  11  jette  donc  pardessus  les  moulins 
les  principes  et  les  régies  de  la  critique  univer- 
sitaire :  plus  de  normes,  plus  de  toises,  plus  de 
distributions  de  prix  !  Des  défauts,  il  n'a  cure, 
pourvu  qu'ils  soient  rachetés  par  (juelques  quali- 
tés et  que,  dans  son  ensemble,  l'œuvre  soit  originale 
et  belle.  Tous  ceux  qui,  dans  quelque  endroit  de  leur 
œuvre,  nous  donnent  quelque  impression  esthétique 
un  peu  forte  et  un  peu  prolongée,  on  a  le  droit  de  les 
critiquer  à  coup  sur,  mais  non  de  les  traiter  dure- 
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mont,  et  il  faut  avant  tout  leur  savoir  gré  du  plaisir 
qu'ils  nous  ont  fait.  Car  le  beau,  où  qu'il  se  trouve 
et  quelque  mal  accompagné  qu'il  soit,  est  toujours 
le  beau  et  il  est  partout  égal  à  lui-môme...  » 

«  C'est  donc  dans  un  esprit  de  sympathie  et 
d'amour  qu'il  faut  aborder  ceux  de  nos  contem- 
porains qui  ne  sont  pas  au-dessous  de  la  critique.  » 

Lui-même  est  naturellement  si  plein  de  sympathie 
pour  ses  contemporains,  que  quand  il  rencontre 
dans  une  œuvre  quelque  gros  défaut,  il  en  souffre 
d'abord...  pour  l'auteur,  puis  l'accepte,  tâche  de 
l'expliquer,  s'en  amuse  et  l'aime  finalement  comme 
un  élément  essentiel,  et  une  condition  nécessaire 
d'un  talent  imparfait,  mais  personnel  et  séduisant. 
C'est  ainsi  qu'à  propos  des  Concourt,  il  écrira  moins 
par  principe,  que  pour  défendre  une  manière  qui 
lui  agrée  :  «  Il  y  a  les  beaux  romans  et  les  mé- 
chants ;  il  n'y  a  pas  les  romans  bien  composés  et  les 
romans  mal  composés.  » 

«  L'harmonie  d'une  composition  équilibrée  est  un 
charme  ;  le  péle-méle  des  tableaux  en  est  un  autre.  » 
[Conlempoi'ains.i.  HL) 

De  môme,  il  excuse  facilement  les  grossièretés 
d'Plmile  Zola  et  préfère  môme  les  manifestations  les 
plus  brutales  de  son  talent  réaliste  à  ses  maladroits 
essais  de  roman  poétique  :  «  Que  M.  Zola  laisse  les 
vierges  tranquilles.  Nous  le  renvoyons  aux  Trouilles, 
dans  l'intérêt  de  son  talent  et  peut-être,  je  suis  af- 
freusement sincère,  pour  notre  plaisir.  »  (Contem- 
poraiîis,  IV.) 
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Et  ce  n'est  pas  seuleniont  aux  t^rands  seigneurs 
(le  lettres  <|ue  M.Jules  Lemaîire  est  si  indulgent. 
Pour  lui  •  rien  n'est  indigne  dans  la  littérature,  rien, 
si  ce  n'est  le  médiocre  »,  et  son  éclectisme  souriant 
accueille  les  moindres  représentants  de  l'esprit  fran- 
<;ais,  ou  simplement  parisien,  et  l)0ulevardier.  11  ap- 
précie les  rédacteurs  de  la  Vie  Parisienne e\.  les  chro- 
ni(|ueurs  des  simples  quotidiens.  Rochefort,  Gyp, 
Fouquier  le  reposent  de  Racine,  de  Lamartine  ou  de 
Renan  :  il  honore  M.  Catulle  Mendès  ;  il  appréciechez 
M.Armand  Silvestre,  non  seulement  le  poète  lyrique, 
mais  le  gras  conteur  cher  aux  commis-voyageurs  ;  il 
se  délecte  enfin  aux  fantaisies,  coq  à  Tàne,  calem- 
bours et  autres  gentillesses  de  Grosclaude.  M.  Bru- 
netière  et  M.  Faguet  se  sont  fait  une  spécialité  :  ils 
présentent  au  public  les  ouvrages  importants  des 
auteurs  sérieux.  M.  Jules  Lemaître  tient  tous  les  ar- 
ticles ;  son  œuvre  est  comme  un  vaste  bazar  où  les 
enfants  peuvent  décrocher  des  jouets  à  vingt-neui' 
sous  aussi  bien  que  les  artistes  découvrir  des  objets 
précieux  et  rares. 

Dédaigneux  des  conventions  littéraires,  il  ne  l'est 
souvent  pas  moins  des  règles  de  la  morale,  et  à  une 
œuvre  d'art  comme  aux  ballerines  qui  se  tré- 
moussent sur  les  planches,  il  ne  demande  que 
de  la  joie  et  de  la  beauté.  Les  sujets  traités  ne 
lui  importent  guère,  non  plus  que  la  philosophie 
proposée  ;  il  est  parfaitement  indifférent  au  con- 
tenu, et  quand  de  M.  Rabusson,  il  dit  que  c'est 
«  un   Feuillet  naturaliste  >>,   quand    il  le  compare 
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[C  0  nie  m  p  or  lins,  t.  III)  à  Crébilloii  jeune  ou  à  Cho- 
derlos de  Laclos,  n'allez  pas  voir  là  une  critique;  c'est 
une  simple  constatation, si  ce  n'est  un  éloge. De  même, 
M.  Jules  LemaÎtre  dit  de  la  comédie  de  Meilhac  : 
«  Un  très  doux  et  très  ironique  nihilisme  épicurien, 
voilà  le  vrai  fond  de  ce  tiiéàtre,  ultime  fleur  de  civi- 
lisation voluptueuse.  >•  {Impressions  de  théâtre^ 
t.  VII,  p.  174.)  Il  n'en  «proclame  pas  moins  ce 
théâtre  «  délicieux  »  et  son  immoralité  môme  est  un 
parfum  capiteux  dont  il  s'enivre  doucement. 

Ce  sont  là,  sans  doute,  faiblesses  pardonnables 
et  le  critique  ne  doit  pas  nécessairement  brandir 
une  férule  de  magister  ou  proférer  des  anathèmes 
de  prophète  israélite.  Mais  les  plus  indulgents,  les 
plus  relâchés  même  ne  confessent  pas  au  public  tous 
les  secrets  de  leur  àme  ;  ils  gardent  pour  eux  cer- 
tains plaisirs,  témoignant  par  là  d'un  reste  de  pu- 
deur, à  moins  que  le  mystère  n'ajoute  encore  à  leur 
volupté.  M.  Jules  LemaÎtre  ne  s'embarrasse  pas  de 
tant  de  scrupules,  ou  ne  cherche  pas  tant  de  raffine- 
ments. Il  avoue  ingénuement  qu'il  connaît  les  Contes 
de  La  Fontaine  et  ne  laisse  pas  de  les  trouver  agréa- 
bles. Encore  La  Fontaine  est-il  un  auteur  consacré 
et,  peut-être,  après  deux  siècles  et  demi,  un  man- 
darin sceptique  peut-il,  sans  crime,  lire  les  œu- 
vrettes  (|ue  dès  leur  apparition  même  M"*'  de  Sé- 
vigné  signalait  à  la  bienveillance  de  sa  fille.  Mais  les 
contes  de  M.  Catulle  Mendès  n'ont  rien  de  classique, 
et  les  honnêtes  gens  d'aujourd'hui  ne  se  piquent 
pas  de  les  avoir  lus.  M.  Jules  Lemaitre  avoue  pour- 

12 
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tant  son  goùl  pour  ccllo  <-  pourriture  c'hnto\aiile.  • 
[ImprrssioJis  de  ihvdtrc,  l.  II'  et  son  (lilclUintisme 
amusé  invente,  pour  justifier  l'auteur  (rilespérus, 
(les  paradoxes  ingénieux,  indulgents  et  subversifs. 
«  Le  culte  de  la  phrase  purifie  chez  M.  Catulle 
Mendès  le  culte  de  la  chair...  Le  labeur  d'art  que 
suppose  cette  interprétation  subtile  des  réalités  in- 
fâmes sera  le  rachat  de  l'écrivain  aux  yeux  des  per- 
sonnes indulgentes...  Certains  objets,  abordés  fran- 
chement comme  matière  d'art,  deviennent  par  la 
inolTensils.  A  peine  une  petite  morsure  secrète  cjuc 
nous  sentons  dans  nos  moelles,  vient-elle  nous  rap- 
peler par  moment  d'où  sont  nées  ces  visions,  ce 
qu'elles  enveloppent,  et  autour  de  quoi  elles  tour- 
nent ;  mais  ces  réminiscences  rapides  avivent  notre 
jouissance  esthétique  sans  en  rendre  le  danger  iné- 
vitable et  immédiat.  C'est  la  subite  brûlure  d'un 
grain  de  poivre  dans  la  crôme  ambroisienne.  »  (/.  de 
th.  T.  IL) 

A  ce  point  de  son  développement,  M.  Lemaître 
semble  éprouver  quelque  scrupule.  «  Et  peut-être 
bien  que  tout  ceci  n'est  qu'un  criminel  paradoxe.  » 
Mais  il  s'en  débarrasse  bien  vite  d'un  geste  imperti- 
nent et  gamin.  «  Bah  I  j'irai  m'en  confesser  à  l'abbé 
Constantin  ;  ce  bébé  à  cheveux  blancs  m'absoudra 
sans  comprendre  sur  un  simple  Confiteor.  Je  lui 
dirai  que  mon  indigne  faiblesse  part  d'un  bon  senti- 
ment :  M.  Catulle  Mendès  est  un  si  grand  lettié,  que 
j'ai  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  l'aimer  comme  il 
est.  » 
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C'est,  sans  affectation  de  hrulalités,  sans  provo- 
cation cynicjue,  le  comble  de  l'immoralité  souriante. 
Elégant  dans  l'inconvenance  même,  M.  Jules  Le- 
maître  fait  songer  aux  petits  abbés  du  xvni"  siècle, 
qui  débitaient  mille  impertinences  avec  une  douceur 
déjeune  fille  et  une  assurance  de  talon  rouge. 

Enfin,  non  content  de  cueillir  sans  remords  les  vo- 
luptés qui  s'offrent  à  lui,  M.  Jules  Lemaître  en  crée 
par  l'imagination,  quand  les  livres  ne  lui  en  fournis- 
sent pas  assez,  et,  de  simple  amateur,  il  se  fait  in- 
venteur. Dans  sa  comédie  de  «  l'Evasion  »,  M.  Eu- 
gène Brieux  nous  présente  les  différentes  variétés 
du  type  qu'est  le  médecin  moderne.  M.  Jules  Le- 
maître trouve  la  collection  incomplète  et  voici  le  cu- 
rieux exemplaire  qu'il  y  ajoute  : 

«  Oserai-je  regretter  ici  l'absence  d'une  figure  de 
médecin,  le  médecin  dilettante,  celui  qui  abuse  de 
son  immense  pouvoir,  moins  encore  pour  en  tirer 
profit  que  par  une  curiosité  perverse  !  Etre  le  con- 
fesseur, non  seulement  de  l'àme,  mais  du  corps, 
voir  devant  soi  les  hommes  dans  les  attitudes  les 
plus  dépouillées  et  les  plus  humiliantes  ;  connaître 
non  seulement  les  souffrances  les  plus  inavouées 
des  femmes  et  des  jeunes  filles  ;  les  souffrances  que 
nul  ne  soupçonne,  les  déshonneurs  domestiques 
et  les  crimes  familiaux,  mais  encore  les  tares  et 
les  secrets  du  corps,  plus  durs  à  livrer  cfuelquefois 
que  ceux  de  l'àme  ;  et,  aussi,  imposer  à  ses  vie 
times  reconnaissantes  des  traitements,  des  régimes, 
des  privations,  des  tortures  à  l'eflicacité  desquels 


i80  SUR    QUELQUES    IDKALISTRS 

on  ne  (Toil  pas  soi-nuMiio,  savourer  l'idée  <]ue, 
à  toute  heure  du  jour,  on  influe,  on  pèse  sur  la  vie 
de  malheureux  qui  ont  foi  en  vous  ;  qu'on  les  tient 
dans  sa  main,  où  (|u'ils  soient  ;  qu'on  peut, à  volonté 
leur  souiller  l'espérance  ou  les  bouleverser  de  ter- 
reur... il  y  a  là,  si  je  ne  me  trompe,  un  plaisir  de 
domination,  moins  fastueux  et  moins  superbe  que 
celui  des  conquérants  ou  des  conducteurs  de  peu- 
ples, mais  autrement  intense,  et  plus  complet  que 
celui  même  des  directeurs  spirituels.  Kt  cette  vo- 
lupté, je  suis  persuadé  qu'il  est  des  médecins  ar- 
tistes qui  ne  se  la  refusent  pas.  Le  médecin  dilet- 
tante jusqu'au  satanisme,  existe,  j'en  suis  sûr.  » 
(^Impressions  de  thédlrc,  t.  X,  p.  54.) 

Et,  sans  doute,  rien  n'indique  que  le  critique  ap- 
prouve ou  même  excuse  les  médecins  de  cette  es- 
pèce. Je  veux  bien  croire  au  contraire  qu'il  les  a  en 
abomination  ;  s'il  parle  d'eux,  c'est  parce  qu'il  les 
connaît  et  voudrait  les  signaler  à  la  défiance,  à  la 
vengeance  publique.  Cependant  cette  façon  auda- 
cieuse et  précise  de  se  représenter  la  volupté  cou- 
pable n'est-elle  pas  déjà  une  manière  d'en  jouir,  et 
n'entre-t-il  pas  quelque  perversité  dans  ce  raffine- 
ment d'imagination?  L'àme  de  M.  Lemaître,  nous  le 
verrons,  n'a  rien  de  satanique  ;  mais  nous  aurions 
aimé  qu'elle  comprît  moins  facilement  et  goûtât 
moins  vivement  le  satanisme  des  autres. 

Mais  peut-être  serait-ce  demander  à  M.  Jules  Le- 
maître d'être  moins  intelligent  ;  or,  s'il  est  le  plus 
voluptueux  des   dilettanti,   il  en  est  aussi  précisé- 
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ment  le  plus  intelligent.  Il  a  beau  écrire  :  «  Je  suis 
si  peu  un  critique,  que  lorsque  un  écrivain  me 
prend  il  me  prend  tout  entier  »  (Contemporains, 
t.  III),  s'il  s'abandonne  d'abord  à  la  vivacité  de  son 
impression,  s'il  jouit  sans  arrière-pensée  de  son 
plaisir,  il  excelle  cependant  à  analyser  ensuite  cette 
impression  et  à  justifier  ce  plaisir.  Le  premier  trans- 
port calmé,  l'ivresse  première  dissipée,  il  continue  à 
goûter  une  volupté  d'autant  plus  railinée  qu'elle  est 
plus  consciente  d'elle-même.  11  nous  donne  donc  les 
raisons  de  ses  enthousiasmes  ou  de  ses  dégoûts,  da 
ses  préférences  ou  de  ses  antipathies  ;  et  pour 
n'avoir  jamais  rien  de  pédant  ni  de  gourmé,  ses 
considérations  sur  le  mérite  respectif  de  chaque  au- 
teur, sont  toujours  ingénieuses,  originales,  instruc- 
tives, souvent  même  d'une  justesse  absolue. 

Quand  un  auteur  ne  réalise  pas  pleinement  son 
projet  et  manque  son  but,  M.  Lemaître  ne  le  con- 
damne pas  d'un  mot  brutal  et  décisif;  il  cherche  si 
l'effort  tenté  par  l'écrivain  n'est  pas  beau  et  hono- 
rable en  soi  ;  si  l'œuvre,  même  imparfaite,  ne  laisse 
pas  une  impression  d'art  ;  si  l'auteur  enfin  ne  mé- 
rite pas  plus  un  encouragement  qu'un  blâme  or- 
gueilleux et  stérile  :  «  J'aime,  écrit-il  à  propos  de 
Sully-Prudhomme  Contemporains,  IV)  cet  ell'ort 
désespéré  d'un  poète  triste  et  lucide  pour  exprimer 
l'ivresse  et  la  joie.  Le  poème  du  bonheur  devient  le 
poème  du  désir  impuissant  et  de  la  mélancolie  incu- 
rable. En  somme,  nous  n'y  perdons  pas.  » 

Ses  amis  ne  sont  pas  les  seuls  qu'il  juge  avec 
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retto  Inriîcur  d'esprit.  Il  f^oiMc  peu  Uarbcy-d'Aure- 
\illy  (loiil  raiïoclalioFi  réloniie  ol  le  chocjue,  il 
cherche  cependant  a  le  comprendre,  et  il  étudie, 
avec  une  conscience  (|ui  n'a  (rée;al(»  cpie  sa  fa- 
culté (l(^  compréhension,  le  pseudo-catholicisme,  le 
pseudo-satanisme,  et  le  dandysme  de  ce  roman- 
ti(|ue  attardé.  De  même  il  rend  justice  ;»  Baudelaire  : 
•  J'ai  passé,  en  parcourant  ses  œuvres  posthumes, 
par  trois  impressions.  J'ai  senti  l'impuissance  et  la 
stérilité  de  cet  homme,  et  il  m'a  prescjue  irrité  par 
ses  prétentions.  Puis,  j'ai  senti  sa  misère,  sa  souf- 
france intime  et  je  lai  plaint  ;  j'ai  reconnu  en  lui 
des  vertus  d'honnête  homme  ;  j'ai  cru  à  sa  sincérité 
d'artiste,  dont  je  doutais  d'abord.  Knfin,  ayant  relu 
les  Fleurs  du  Mal,  j'y  ai  pris  plus  de  plaisir  que  je 
n'en  attendais,  et  j'ai  été  contraint  de  reconnaître, 
(juoiqu'en  aient  dit  d'habiles  gens,  la  réelle,  l'irré- 
ductible originalité  de  cet  esprit  si  incomplet.  » 

Ce  souci  de  contrôler,  de  corriger  une  impression 
première  prouve  que  la  critique  de  M.  Jules  Le- 
niaître  est  moins  primesautière  et  moins  fantaisiste 
qu'on  ne  l'a  prétendu.  Il  sait  comprendre  ce  rp'il 
n'aime  pas,  et  son  intelligence  redresse  les  erreurs 
de  son  goût  personnel. 

Ajouterai-je  qu'il  a  l'esprit  assez  large,  l'équité 
assez  coquette,  pour  priser,  entre  tous,  les  écrivains 
(|ui  ne  pensent,  ni  ne  sentent,  ni  n'écrivent  comme 
lui  ;  qui  parfois  même  se  posent  en  adversaires  de 
ses  théories  et  en  contempteurs  de  sa  manière? 
M.  Rrunetière  ne  ressemblait  guère  à  M.  Lemaître, 
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et  sa  main  d'autoritaire  a  quelquefois  rudement  se- 
coué les  critiques  impressionnistes  ;  de  son  côté, 
M.  Lemaître  a  raillé,  et  joliment  égratigné  parfois 
les  critiques  dogmatiques.  Comme  il  comprend  ce- 
pendant M.  Brunetière,  comme  il  lui  rend  justice,  et 
comme  il  l'aime  1  et  sans  doute  il  l'aimerait  moins, 
s'il  se  sentait  plus  près  de  lui  ;  tant  son  esprit 
éprouve  le  besoin  de  sortir  de  lui-même,  de  saisir, 
d'embrasser  d'autres  esprits,  les  plus  nombreux  et 
les  plus  divers.  Ce  voluptueux  est  vraiment  l'explo- 
rateur d'esprits,  le  chercheur  d'ames  le  plus  cu- 
rieux, le  plus  pénétrant,  en  un  mot  le  plus  intelli- 
gent, que  nous  ayons  eu  depuis  Sainte-Beuve. 

Si  souple,  si  large,  si  compréhensive,  son  in- 
telligence est  en  même  temps  d'une  rare  lucidité  et 
d'une  rectitude  pres({ue  parfaite.  De  même  qu'elle  le 
préserve  des  antipathies  étroites  et  injustes,  elle  le 
met  en  garde  aussi  contre  les  enthousiasmes  déli- 
rants et  les  dévotions  aveugles. 

L'imagination  de  Hugo,  sa  richesse  d'invention 
verbale,  ses  prouesses  de  versification  inspirent 
d'abord  à  M.  Lemaître  une  admiration  éperdue  ;  le 
critique  reçoit  comme  un  ébranlement  physique, 
comme  une  commotion  électrique  ;  il  éprouve  une 
espèce  d'éblouissement,  de  ravissement,  d'effare- 
ment qui  tient  du  délire.  Il  adore...  il  balbutie... 

Mais  bientôt,  il  se  reprend,  sa  raison  revendique 
ses  droits  :  d'un  coup  brusque  de  sa  volonté,  il  se 
redresse  devant  l'idole  énorme  qui  tout  à  l'heure 
l'écrasait  de  sa  masse.  Plus  simplement  le  critique 
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(lémrle  ses  impressions,  les  aiialNse,  met  de  l'onlre 
inlellii^eiil  là  où  il  n'y  avait  (ju'émolions  confuses, 
cl  finalement  porte  sur  le  ij;ran(l  poète  un  jugement 
à  la  fois  respectueux  et  clairvoyant,  enthousiaste  et 
sévère,  toujours  juste  dans  le  blâme  comme  dans 
réloge. 

Encore  V.  Hugo  n'esl-il  pas  parmi  les  favoris  de 
notre  auteur.  Mais  M.  Jules  Lemaître  juge  ceux-là 
mêmes  qu'il  préfère  avec  un  esprit  averti  et,  pas 
plus  devant  eux  que  devant  les  autres,  son  intelli- 
gence critique  n'abdique  aucun  de  ses  droits. 

11  a  beau  défendre,  contre  la  Vie  Parisienne,  le 
style  d'A.  Daudet  ;  ne  résume-t-il  pas  d'un  mot  tous 
les  défauts  de  cette  «  écriture  »  trépidante,  quand  il 
l'appelle  un  «  style  de  névropathe  »  '^.  N*a-t-il  pas 
raillé  la  vanité  des  Concourt,  les  affectations  de 
M.  Paul  Bourget,  les  ambitions  politiques  de  Mau- 
rice Barrés  ?  N'a-t-il  pas  parlé  en  toute  liberté  d'es- 
prit (d'aucuns  diraient  avec  une  sacrilège  audace) 
de  «  lenchanleur  «,  du  «  magicien  »,  du  «  plus 
cher  de  ses  maîtres  spirituels  »,  de  M.  Renan  lui- 
même  ?  Qu'on  lise  dans  les  Impressions  de  théâtre 
(t.  I.),  l'article  sur  l'abbesse  de  Jouarre,  et  l'on 
verra  si  les  anathèmes  de  M.  Brunetière  sont  plus 
sévères,  au  fond,  que  les  explications  en  apparence 
bienveillantes,  les  commentaires  attendris  à  la  fois 
et  railleurs,  apportés  par  le  plus  pieux  et  le  plus  res- 
pectueux des  disciples. 
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Le  dilettantisme  de  M.  Jules  Lemaître  répond  donc 
bien  à  la  définition  que  nous  en  avons  donnée 
d'après  M.  Paul  Bourget.  Par  «  une  disposition 
d'esprit  très  intelligente  à  la  fois  et  très  voluptueuse, 
il  s'est  prêté  à  toutes  .les  formes  de  la  vie  ».  Il  a 
tâché  de  tout  aimer  et  réussi  à  tout  comprendre, 
accueillant  avec  une  égale  sympathie,  les  Anciens 
et  les  Modernes,  les  Classiques  et  les  Romantiques, 
les  Idéalistes  et  les  Réalistes,  les  poètes  tragiques 
et  les  vaudevillistes,  les  dévots  et  les  incroyants, 
Homère  et  V.  Hugo,  Balzac  et  G.  Sand,  Octave 
Feuillet  et  Emile  Zola,  Racine  et  Meilhac,  Louis 
Veuillot  et  Ernest  Renan.  Mais  en  même  temps,  en 
vertu  de  la  même  disposition  d'esprit  intelligente  et 
voluptueuse,  il  a  tâché  de  se  prêter  seulement  aux 
diverses  formes  de  la  vie,  sans  jamais  s'y  donner 
entièrement.  Avec  la  tendance  à  l'universelle  sym- 
pathie, il  a  développé  en  lui  l'esprit  critique  et  la 
défiance  intellectuelle.  Cette  crainte  «  d'être  dupe  » 
lui  a  parfois  rendu  service  ;  il  lui  doit  d'avoir  jugé 
ses  meilleurs  amis  avec  une  bienveillance  clair- 
voyante. Mais  parfois  aussi  elle  lui  a  été  nuisible. 
Il  lui  doit  certaines  habitudes  de  raillerie,  certaines 
alfectations  de  scepticisme,  certains  tours  cavaliers 
et  allures  désinvoltes,  qui  étonnent,  déconcertent  et 
irritent.  Avec  lui,  le  lecteur  innocent  ne  se  sent  pas 
d'abord  en  pleine  sécurité  ;  à  son  tour,  il  se  défie  et 
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n'ose  pas  acconlor  toute  sa  sympalhir,  toute  son 
ailniiration  a  un  criliiiuc,  ijui.  ne  prenant  rien  au 
sérieux,  pourrait  s'amuser  de  ses  hommages  plus 
encore  (jue  s'y  plaire.  Avec  un  dilettante,  on  craint 
d'rtre  dupe,  et  c'est  la  juste  punition  du  dileltan- 
lisme  même.  Pourtant,  à  l'égard  de  M.JulesLemaitre, 
nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  trop  sévères  ;  car 
son  dilellantisine  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  radical  ; 
ce  scepti(jue  ados  convictions  solides;  ce  voluptueux 
croit  a  autre  chose  (|u'au  plaisir. 

Ses  préférences  ou  ses  répugnances  littéraires 
Nont  d'abord  nous  aider  à  fixer  les  limites  intellec- 
tuelles de  son  dilettantisme.  Car  on  a  heau  tacher 
de  tout  aimer,  il  y  a  cependant  des  choses  qu'on 
préfère  et  d'autres  qu'on  déteste.  M.  Lemaître,  en 
particulier,  tout  en  «  concevant  entièrement  et  pro- 
fondément presque)  toutes  les  façons  dont  le  monde 
s'est  réiléchi  dans  les  intelligences  »  peut  être  défini 
autrement  «  que  par  cette  aptitude  même  à  tout 
pénétrer  et  à  tout  embrasser  ».  Malgré  son  étendue 
d'esprit  et  sa  puissance  de  sympathie,  il  se  présente, 
à  qui  veut  le  définir,  avec  plus  d'un  trait  individuel. 

C'est  d'abord  un  esprit  soucieux  de  clarté.  Sans 
être  né  au  pays  du  soleil,  il  se  sent  mal  à  l'aise  dans 
les  brumes  du  Nord,  et  c'est  pourquoi,  tout  en 
s'efforçant  d'être  juste  pour  Ibsen,  Bjornson  et 
Tolstoï,  il  ne  peut  partager  l'enthousiasme  des  bons 
snobs  pour  les  littératures  slave  et  Scandinave.  Il 
trouve  là-dedans  bien  du  brouillamini  et  les  mêmes 
théories  sociales,  les  mêmes  doctrines  évangéiiques 
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lui  paraissent  bien  supérieures,  exposées  dans  la 
langue  limpide  de  George  Sand.  De  moine,  les 
mystères  de  la  poésie  symbolique  et  décadente  le 
séduisent  peu  :  il  a  taché  de  comprendre  Mallarmé  ; 
il  a  de  la  sympathie  pour  le  pauvre  Lélian.  Mais,  au 
total,  la  jeune  école  trouve  auprès  de  lui,  critique 
indulgent  et  moderniste,  moins  de  faveur  et  d'en- 
courae;ements  qu'auprès  de  l'autoritaire  et  classi(juc 
M.  Brunetière.  M.  Lemaître  aime  avant  tout  les 
génies  lumineux  et  francs,  ceux  qu'éclairent  les 
rayons  de  la  divine  raison  gréco-latine. 

Il  exige  encore  de  toute  œuvre,  mémo  poé- 
tique, même  romanesque,  même  fantaisiste,  un 
minimum  de  sincérité  et  de  vérité.  Il  est  prêt  à  faire 
bien  des  concessions,  à  étendre  largement  les 
limites  de  la  vraisemblance  ;  mais  encore  croit-il  à 
l'existence  de  ces  limites,  et  semonce-t-il  vertement 
ceux  qui  les  franchissent.  Demandez  plutôt  à  M.  Du- 
bout,  l'auteur  malheureux  d'une  déplorable  «  Fré- 
dégonde  ».  C'est  à  son  sujet  que  M.  Lemaître  affir- 
mait ces  principes  : 

«  Toutes  conventions  ne  sont  pas  bonnes  pour 
tous  les  genres.  Celle  qui  peut  se  formuler  en  ces 
termes  :  <^  Les  absurdités  ne  comptent  pas  si  elles 
sont  la  condition  d'un  effet  dramati({ue  »,  est  affaire 
aux  genres  dont  tout  l'intérêt  est  dans  les  combinai- 
sons de  faits,  c'est-à-dire  au  vaudeville  et  au  mélo- 
drame... Mais  la  tolérance  que  j'accorde  sans  peine 
au  vaudeville  et  au  mélodrame  populaire,  il  faut 
bien  (|ue  je  la  refuse  à  la  comédie  de  mœurs  ou 
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d'analyse,  au  draine  hisloricjiu'  cl  .i  la  Iraf^édio, 
c'est-à-dire  aux  genres  dont  le  principal  ohjol  avoué 
est  justement  la  peinture  des  sentiments  et  des 
passions,  peinture  dont  la  vcriléja  pour  corollaire 
un  certain  degré  de  vraisemblance  dans  les  événe- 
ments. » 

«  Là  encore,  cependant,  il  convient  de  distinguer  ; 
sur  la  vraisemblance  des  faits,  il  est  permis  d'être 
accommodant,  le  hasard  jouant,  après  tout,  un 
assez  grand  rôle  dans  les  choses  humaines.  Mais  la 
vérité  morale,  c'est  autre  chose  ;  nous  devoFis  y 
tenir  dans  la  comédie  et  le  drame  sérieux.  Je 
l'entends  d'ailleurs  le  plus  largement  que  je  puis, 
et  je  ne  règle  point  l'àme  humaine  au  compas  :  mais 
enfin,  il  est  telles  violations  de  cette  vérité  qui 
sautent  à  tout  les  yeux.  »  {Impressions  de  théâtre 
t.  X,  p.  210).  Distinction  des  genres,  vérité,  vrai- 
semblance, tout  y  est  :  on  dirait  du  Boileau  ! 

M.  Dubout  est  la  dernière  victime  de  M.  Lemaîlre. 
M.  Georges  Ohnet  avait  été  la  première,  et  sur  lui 
le  critique  s'acharna  avec  un  ral'linement  de  cruauté 
malicieuse.  Que  reprochait-il  donc  à  l'honnête 
auteur  du  Maître  de  forges?  Rien,  ((ue  d'avoir  fait  de 
la  fausse  littérature,  avec  du  faux  romanesque,  de 
faux  sentiments  et  du  faux  grand  style.  Un  peu  de 
vérité,  un  peu  de  sincérité,  et  M.  G.  Ohnet  se  voyait 
pardonné.  Tant  M.  Lemaître  est  épris  de  raison, 
amoureux  de  la  nature,  et  tout  imprégné  encore  de 
classicisme. 

Sans  doute,  il  n'a  pas  la  superstition  des  clas- 
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si(|ues;  pour  la  plupart  il  les  comprend  plus  qu'il 
ne  les  sent,  et  les  respecte...  de  loin,  plus  qu'il  ne 
les  aime  ;  c'est  aux  modernes,  au  contraire,  que 
vont  toutes  les  tendresses  de  son  cœur. 

«  Souvent,  ouvrant  au  hasard  un  livre  d'aujour- 
d'hui ou  d'hier,  il  m'arrive  de  frémir  d'aise,  d'être 
pénétré  de  plaisir  jusqu'aux  moelles,  —  tant  j'aime 
celte  littérature  de  la  deuxième  moitié  du  xix"  siècle, 
si  intelligente,  si  inquiète,  si  folle,  si  morose,  si 
détraquée,  si  subtile,  —  tant  je  l'aime  jusque  dans 
ses  affectations,  ses  ridicules,  ses  outrances,  dont 
je  sens  le  germe  en  moi  et  que  je  fais  miens  à  mon 
tour.  » 

Il  écrit  encore  : 

«  On  dit  que  ces  écrivains  se  sont  trompés,  qu'ils 
ont  plié  l'art  à  nous  donner  une  impression  des 
choses  fort  différente  de  celles  qu'on  avait  coutume 
de  lui  demander,  qu'ils  ont  ainsi  dépensé  un  art 
infini  à  aller  contre  le  but  môme  de  l'art.  Je  n'en 
sais  rien.  S'ils  sont  malades,  c'est  avec  une  bonne 
partie  de  leur  génération.  Malgré  tout  nous  ne 
haïssons  point  ces  livres  qui  nous  offrent  tant  de 
sensations  emmagasinées  et  tant  d'/iuma?ïité  toute 
vive  et  toute  proche  de  nous.  »  {Contemp.,  t.  III.) 

Il  a  donc  des  indulgences  que  réprouveraient  les 
critiques  classiques.  Mais  pourquoi  aime-t-il  tant 
certains  modernes,  sinon  pour  leur  sincérité,  et  leur 
humanité  ?  et,  toute  question  de  forme  mise  de 
côté,  n'est-ce  pas  pour  la  même  raison  que  IJoileau 
aimait    tant    Racine?  Chez    les    modernes    même. 
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M.  Lomaîlre  drleslc  l'arlilirc  el  raiïeclalion,  luut  ce 
(jui  est  une  dôfoniialion  de  la  nature,  un  masque 
menteur  collé  sur  la  ligure  humaine.  S'il  admire 
plus  llut^o  (ju'il  ne  l'aime,  c'est  parce  (|ue  trop 
souvent,  il  le  sent  insincère  ;  si  ses  prélérences  vont 
à  Lamartine  et  à  Musset,  c'est  parce  qu'ils  ignorèrent 
le  cabotinage,  et  demeurèrent  ou  crurent  demeurer 
simples  et  véridiques. 

M,  Lemaître  préfère  donc  les  modernes  ;  mais  il 
justilie  sa  préférence  par  des  motifs  ({ue  les  classiques 
eux-mêmes  comprendraient,  et  malgré  toutes  ses 
impertinences,  il  demeure  lidèle  aux  meilleures 
traditions  de  l'esprit  français. 

Puisse  cette  constatation  consoler  l'Aima  Mater 
dont  il  fut  le  fils  iniidèle,  et  réjouir  dans  leur  tombe 
l'honnête  Casimir  Delavigne  et  le  bon  Nicolas  Boileau 
qui  furent  ses  premiers  «  instituteurs  «  littéraires  et 
l'objet  de  ses  enthousiasmes  enfantins  ! 


C'est  comme  moraliste  encore  que  M.  Lemaître 
me  paraît  se  rattacher  à  notre  tradition  classique. 
Le  rêve  ou  la  spéculation  pure  le  séduisent  sans  le 
satisfaire  pleinement  ;  capable  de  goûter  la  méta- 
physique elle  mysticisme,  il  n'en  fait  pas  l'aliment 
ordinaire  de  son  ame.  La  contemplation  même  de 
cette  beauté  formelle  qu'il  aime  tant  ne  lui  suffit 
pas,  et  les  purs  artistes  ne  sont  pas  les  confidents 
de  son  esprit  sérieux,  ni  les  amis  de  son  cœur  aimant 
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et  triste.  Il  leur  préfère  sinon  tous  les  penseurs,  du 
moins  les  moralistes,  c'est-à-dire,  ceux  qui  ont  une 
vie  intérieure,  et  qui  tournent  vers  l'étude  de  l'àme 
humaine  la  curiosité  de  leur  intelligence  et  la  sym- 
pathie de  leur  cœur.  C'est  pourquoi  ses  vrais  maîtres 
ou  ses  vrais  amis  intellectuels  sont,  sans  parler  do 
Renan  qu'il  a  aimé  pour  des  raisons  spéciales,  Ra- 
cine, Paul  Bourget,  Anatole  France,  Alexandre  Du- 
mas fils,  et  surtout  Sully-Prudhomme.  Leurs  œuvres 
lui  plaisent  moins  encore  pour  leur  beauté  artistique 
que  pour  la  richesse  et  la  qualité  de  leur  substance 
morale.  Avec  eux  et  grâce  à  eux,  il  peut  analyser 
des  sentiments,  descendre  au  fond  des  âmes,  dis- 
cuter des  cas  de  conscience,  méditer  sur  une  con- 
ception de  la  vie.  Il  parle  d'eux  le  plus  souvent 
qu'il  peut,  et  le  ton  qu'il  emploie  à  leur  égard  révèle 
bien  le  caractère  de  ses  sentiments.  Contemporain, 
et  tout  rapproché  de  Bourget  et  de  France,  il  peut  se 
montrer  familier  avec  Jérôme  Coigniard  et  Claude 
Larcher  ;  mais  sa  familiarité  même  est  pleine 
d'amitié  et  d'admiration  ;  quant  à  A.  Dumas,  il  le 
discute  avec  ferveur,  et  pour  Sully-Prudhomme,  le 
grand  railleur  qu'il  est,  n'éprouve  plus  que  ten- 
dresse, respect  et  vénération.  En  ces  écrivains  «  plus 
intelligents  que  les  monstres  divins,  il  trouve  une 
science  et  une  sagesse  plus  compU'tes...  ;  il  y  dé- 
couvre le  dernier  état  d'esprit,  le  plus  récent  état  de 
conscience  où  l'humanité  soit  parvenue  ;  tout  en  les 
jugeant  supérieurs  à  lui-même,  il  se  sent  tout  de 
suite  de  plain  pied  avec  eux.  Tout  ce  qu'ils  expriment, 
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il  lui  semhlo  (\u\\  était  capahle  de  l'éprouver  lui- 
même  quelque  jour.  ■  De  fait,  il  «si  plus  que  leur 
semblable,  il  est  vraiment  leur  égal  ;  car  sa  pensée 
n'a  pas  besoin  il'étre  éveillée,  excitée  par  la  leur  ;    | 
d'elle-même,  elle  est  active  et  inventive. 

El  comme  il  s'amuse  de  tout,  M.  Lemaître  philo- 
sophe sur  tout  ;  les  moindres  incidents,  comme  ils 
pi(|uent  sa  curiosité  et  satisfont  son  désir  de  jouis- 
sance, provocjuent  aussi  chez  lui  un  travail  de 
réllexion  sérieuse,  à  la  fois  attendrie  et  grave*.  Sou- 
vent, il  indique  d'un  mot  simple  et  rapide  les  pensées 
qui  envahissent  bruscfuement  son  esprit,  il  craint 
semble-t-il  d'insister,  d'assombrir  le  lecteur,  et  aussi 
de  livrer  quelque  chose  de  son  ame.  Mais  dans  leur 
brièveté  même,  ces  indications  ne  laissent  pas  d'être 
suggestives  et  émouvantes.  Un  jour,  à  l'exposition 
de  89,  il  contemplait  non  sans  mélancolie  un  petit 
nègre,  bien  dépaysé  dans  les  jardins  du  Trocadéro  ; 
passe  un  petit  Parisien,  instruit,  lui,  et  cultivé,  mais 
maigre,  pâle,  souffreteux  ;  et  ce  rapprochement 
soudain  de  deux  enfants  si  différents,  loin  d'amuser 
M.  Jules  Lemaître,  l'incite  au  contraire  à  douter  de 
cette  civilisation  dont  tout  à  l'heure  il  constatait  et 
goûtait  si  vivement  les  bienfaits. 

Et  sans  doute,  il  ne  s'attarde  à  de  vains  et  longs 
regrets,  mais,  d'un  mot,  il  ramène  aux  choses  sé- 
rieuses nos  esprits  amusés  et  leur  fournit  un  ample 
sujet  de  méditation...  C'est  encore  une  visite  joyeuse 
à  la  grande  Foire  Cosmopolite  qui  lui  inspire  ces 
considérations    inattendues,    viriles    et   fécondes  : 
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«  Les  lendemains  de  rêve  sont  dangereux.  On  se 
heurte  de  nouveau  à  la  réalité  ;  on  la  trouve  plus 
rude  qu'anparavant  et  l'on  s'irrite...  Et  il  arrive  ainsi 
qu'en  exaltant  notre  espoir,  mais  sans  nous  apporter 
plus  de  vertu,  la  fête  de  la  paix  sème  en  nous  des 
germes  de  guerre.  Rappelons-nous  ce  qui  suivit  la 
délicieuse  et  sublime  fcte  de  la  Fédération  de  1790 
et  soyons  les  gardiens  vigilants  de  nos  propres 
cœurs.  »  {Cojitemporains,  t.  V,  p.  334.) 

D'autres  fois,  des  spectacles  beaucoup  moins 
grandioses,  beaucoup  plus  favorables,  semble-t-il, 
à  l'éclosion  d'idées  folâtres,  incitent  encore  M.  Le- 
maître  aux  pensées  graves,  et  c'est, par  exemple,  des 
Folies-Bergère  qu'il  rapporte  une  vraie  méditation 
sur  la  misère  humaine.  Aux  Folies-Bergère  donc,  il 
s'est  amusé  des  ébattements  du  jeune  éléphant 
Boney  ;  il  a  admiré  la  grâce  lourde,  la  gaieté  enfan- 
tine, la  bonhomie  malicieuse  de  Téminent  pachy- 
derme ;  et  il  décrit  ces  exercices  d'acrobate,  ces 
iarces  «  éléfantaisistes  »,  avec  une  complaisance 
souriante,  une  habileté,  une  virtuosité  comparables 
à  celles  de  Boney  lui-même. 

Mais  tout  en  riant,  il  songe  ;  sa  pensée,  d'abord 
n'est  que  fine  et  spirituelle  :  «  On  dirait  qu'un  tout 
petit  génie  espiègle  nous  regarde  par  les  yeux  des 
éléphants  et  habite  leurs  grands  corps  plissés, 
comme  un  moineau  qui  habiterait  un  sac  ;  et  le 
contraste  est  impayable  de  la  finesse  de  cette  àme 
alerte  avec  l'énormité  du  corps  où  elle  est  empê- 
trée. » 

13 


Puis,  sans  cesser  encore  de  s'amuser,  ni  m^^me 


(le  blaguer,  comme  il  convient  ii  un  crili^jne  de  café- 
concert,  M.  Jules  Lemaîtrc s'achemine  vers  la  poésie 
et  la  philosophie  :  «  Je  vous  ai  dit  que  Boney  et  ses 
deu\  compagnons  étaient  excessivement  gais.  Du 
moins  ils  en  ont  tout  l'air.  J'ai  pourtant  failli  revenir 
de  cette  impression  on  songeant  à  leurs  frères  libres, 
à  ceux  qui  parcourent  les  grandes  plaines  et  les 
grandes  forets  de  l'Inde,  à  ceux  qui,  comme  les 
éléphants  romantiques  de  Chateaubriand,  peuvent 
faire  leur  prière  du  matin  sous  le  ciel  infini  et 
encenser  avec  leurs  trompes  le  soleil  levant.  Je  me 
disais  qu'il  devait  être  bien  désagréable  pour  de  si 
grosses  bétes  d'être  enfermées  dans  nos  petites 
écuries  et  de  ne  pouvoir  même  pas  se  promener  sur 
le  boulevard  ». 

Voilà  l'évocation  poétique  égayée  d'esprit  pa- 
risien. 

Voici,  maintenant,  pure  de  presque  tout  alliage, 
la  méditation  morale  :  «  En  y  réfléchissant  davan- 
tage, j'ai  compris  que  le  sort  de  ces  éléphants  était, 
malgré  tout,  digne  d'envie.  Si  l'on  excepte  les 
fauves,  et  aussi  ceux  des  animaux  domestiques  que 
nous  obligeons  à  travailler  avec  excès,  il  me  semble 
que  les  bétes  les  plus  heureuses  moralement  sont 
celles  qui  vivent  le  plus  avec  l'homme,  qui  ont 
pénétré  le  plus  avant  dans  son  intimité...  Ces  bêtes 
honorées  de  notre  amitié  sont,  dis-je,  les  plus  heu- 
reuses, parce  qu'elles  ont  trouvé,  pour  leur  part,  I0 
but  de  la  vie,  un  but  supérieur  à   elles-mêmes  et 
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au-delà  (luqiiel  elles  ne  peuvent  évidemment  rien 
rover.  » 

«  Notre  malheur,  à  nous,  c'est  que  nous  sommes 
la  plus  parfaite  des  races  qui  habitent  la  planète. 
Nous  ne  pouvons  donc  vivre  pour  quelque  chose  qui 
soit  au-dessus  de  nous,  et  nous  ne  pouvons  nous 
dévouer  qu'à  nos  propres  songes.  De  là  notre  inapai- 
sable  inquiétude.  Mais,  s'il  y  avait  sur  la  terre  une 
autre  espèce  vivante  qui  nous  fût  aussi  supérieure 
que  nous  le  sommes  aux  bons  chiens  ou  aux  bons 
éléphants,  quelle  sécurité  et  quelle  joie  1  Nous  rap- 
procher de  cette  espèce,  lui  obéir,  la  servir,  l'aimer, 
essayer  de  la  comprendre,  tel  serait  pour  nous  le 
but  de  l'existence  :  nous  ne  concevrions  point  de 
plus  grand  bonheur,  de  plus  haute  dignité,  et  n'au- 
rions pas  l'idée  de  rien  rechercher  par  delà.  »  {Im- 
pressions de  théâtre,  t.  X,  pages  389  et  suivantes.) 

Que  vaut  cette  conception  de  la  vie?  Ce  n'est  pas 
le  lieu  de  le  rechercher  ici.  Mais,  puisque  nous 
voulions  montrer  que  chez  M.  Jules  Lemaîlre  le 
dilettante  voluptueux  cache  à  peine  un  grave  mora- 
liste, il  était,  croyons-nous,  peu  de  pages  plus 
signiHcatives  que  cette  méditation  sur  la  misère 
humaine,  écrite  au  sortir  d'un  lieu  de  plaisir,  à 
propos  d'acrobaties  et  autres  gentillesses  «  élcfan- 
taisistes  ». 

Les  animaux  d'ailleurs  n'ont  pas  le  privilège  exclu- 
sif d'inspirer  à  M.  Lemaitre  de  salutaires  pensées  ; 
l'humanité  lui  est  aussi  un  perpétuel  sujet  de  médi- 
tations, et  telle  peuplade  sauvage  égarée  au  Jardin 
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li'aii  limalalion  liiuile  a  pliilosopher  successivement 
sur  la  nature  de  la  l)eauté,  sur  l'origine  de  la  [>udeur, 
sur  rutililé  relative  des  l)Iancs  et  des  nègres,  sur 
leur  droit  respectif  à  la  vie.  Tant  son  esprit  passe 
naturellement,  nécessairement  de  la  contemplation 
i\es  formes,  à  l'étude  des  âmes, et  à  la  discussion  des 
problèmes  philosophiques. 

Un  dernier  exemple  nous  fera  saisir  mieux  encore 
cette  tendance  de  M.  Lemaître  à  transformer  la 
jouissance  esthétique  en  tristesse  de  moraliste  in- 
quiet. 

11  vient  (le  lorgner  avec  son  habituelle  curiosité  un 
ballet  symboli(|ue  et  voici  qu'il  écrit  :  •  C'est  bien 
de  la  mort  qu'il  s'agit,  et  rien  n'est  plus  singulier 
que  cette  évocation  de  la  mort,  dans  cet  endroit, 
parmi  tout  cet  appareil  de  plaisir.  Et,  plus  cette 
danse  d'enterrement  est  allègre,  plus  les  danseuses 
se  trémoussent  dans  la  transparence  des  plis  noirs 
et  sourient  et  font  des  mines,  et  plus  le  spectacle 
devient  lugubre.  La  mort  plane  sur  toute  cette  chair 
offerte  ;  c'est  pour  la  mort  que  dansent  ces  petites.  Car 
tous  leurs  mouvements  et  toutes  leurs  poses  tendent 
à  exprimer  et  a  provoquer  l'amour,  et  l'amour  est  le 
pourvoyeur  de  la  mort.  Et  alors  le  sourire  des  dan- 
seuses apparaît  effrayant...  Ce  sourire  est  imper- 
sonnel comme  le  rire  des  têtes  de  mort.  C'est  le  rire 
du  squelette  d'ivoire  que  les  antiques  épicuriens 
dressaient  sur  la  table  de  l'orgie.  »  {Impressions  de 
théâtre,  t.  I,  p.  339). 

Voilà  les  surprises  que  nous  réserve  M.  Lemaître. 


4ULKS    LEMAÎTRE    CRITIQrE    ET    MORALISTE  197 

Le  dilettante  s'est  fait  philosophe,  et  la  chronique 
boulevardière  méditation  sur  la  mort.  Ne  reprochons 
pas  à  l'écrivain  ces  apparentes  contradictions.  Outre 
(ju'elles  sont  piquantes,  elles  prouvent  l'élévation  et 
la  noblesse  d'un  esprit,  qui,  décidé  d'abord  à  jouir 
de  la  vie,  s'évade  comme  malgré  lui  du  scepticisme 
et  du  dilettantisme  pour  courir  aux  éternels  problèmes 
de  la  vie  et  de  la  mort,  et  qui,  s'il  voit  dans  le  monde 
«  un  spectacle  fort  amusant  » ,  y  découvre  aussi  une 
«  énigme  »  bien  inquiétante.  Il  n'apporte  pas,  il  est 
vrai,  la  solution  de  cette  énigme  ;   suivant  les  jours 
il  adopte  les  philosophies  les  plus  contradictoires. 
Mais  il  soulTre  du  scepticisme  où  le  condamne  son 
dilettantisme.    «    Ceux  qui   essaient,   comme  moi, 
d'entrer  partout,  confesse-t-il,  c'est  souvent  qu'ils 
n'ont  pas  de  maison  à  eux  ;  et  il  faut  les  plaindre.  » 
{Contemporains,  II,  p.  224).  Cet  aveu  doit  être  une 
leçon  pour  ceux  qui  seraient  tentés  de  renouveler 
l'expérience  des    dilettanti  ;  il  doit  aussi  concilier 
toute  notre  sympathie  à  celui  dont  la  soulFrance, 
noble  par  son  origine  et  féconde  par   ses  consé- 
quences, devient  pour  tous  un  enseignement. 


Cette  sympathie  sera  plus  vive  encore  si,  après 
avoir  étudié  le  tempérament  etl'esprilde  iM.  Lemaitre, 
nous  pénétrons  plus  avant,  dans  son  àme,  et  recher- 
chons quelles  vertus  il  aime  le  mieux  chez  les  autres 
et  s'efforce  de  pratiquer  pour  son  compte. 
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La  première  de  ces  vertus,  c'est  l'humilité.  Nul 
vice  ne  lui  est  plus  odieux  (|ue  l'orgueil,  nul  défaut 
n'a  plus  excité  sa  verve  railleuse  que  la  vanité  ; 
Victor  Hugo  et  les  Goncourt  en  savent  quelque 
chose.  Les  humbles,  au  contraire,  ont  toute  son 
estime  et  toute  son  aiïection.  Voyez,  par  exemple, 
avec  (|uel  ravissement  ému  il  parle  de  Louis  Veuillot 
et  de  sa  simplicité  d'àme  î  (Contemporains,  t.  VI  . 

Kt  sans  doute  on  peut  aimer  les  vertus  des  autres 
sans  les  prati(juer  soi-même  et  détester  chez  eux  les 
défauts  dont  on  est  personnellement  aflligé.  En  par- 
ticulier, un  orgueilleux  doit  nécessairement  haïr 
l'orgueil  de  son  voisin,  qui  offusque  le  sien  propre. 

Mais  tel  n'est  pas  le  cas  de  M.  Lemaître.  il  aime 
l'humilité  chez  les  autres,  par  ce  qu'il  s'efforce  d'y 
atteindre  pour  son  compte.  Sans  doute,  je  ne  garantis 
pas  que  son  humilité  soit  d'une  pureté  évangélique 
parfaite  et  je  sais  tels  chrétiens  qui,  pour  la  sus- 
pecter, tirent  partie  d'une  phrase  Contemporains, 
t.  VI,  p.  73  où  l'auteur  affirme  :  «  Je  suis  humble, 
ou  j'y  tâche  ».  On  ne  se  vante  pas,  disent-ils,  de 
son  humilité,  sans  la  nier  par  le  fait  même.  Mais, 
M.  Lemaître  ne  se  vante  pas  :  relisez  le  passage  et 
vous  en  conviendrez.  Admettons  cependant  qu'il  ail 
eu  tort  de  se  décerner  à  lui-même  ce  brevet  d'humi- 
lité ;  c'est  une  faute  comme  en  commettent  les 
meilleurs  et  sur  laquelle  on  ne  doit  pas  juger  un 
homme,  parce  qu'elle  constitue  une  exception. 
D'une  façon  générale,  les  attitudes,  les  paroles  elles 
actes  de  M.  J.  Lemaître  ne  sont  pas  d'un  orgueilleux. 
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Nul  n'eut  moins  que  lui  la  superstition  de  son 
métier  et  cet  orgueil  professionnel  qui  caractérise 
les  gens  de  lettres.  Nul  au  contraire  n'a  constaté  avec 
plus  de  clairvoyance,  aiîirmé  avec  plus  de  persis- 
tance la  vanité  de  la  carrière  et  de  la  gloire  littéraires. 
Il  met  les  hommes  d'action  bien  au-dessus  des 
écrivains  et  raille  doucement  les  mandarins  dont 
tout  le  bonheur  et  tout  l'orgueil  est  de  mettre  du 
noir  sur  du  blanc. 

J'ajoute  que  son  dilettantisme  même  est  à  base 
d'humilité.  Et  ne  criez  pas  au  paradoxe  !  M.  Brune- 
tière  condamne  la  critique  impressionniste,  parce 
qu'elle  refuse  de  juger  et  de  classer  les  œuvres.  A 
(juoi  M.  Lemaître  répond,  ou  à  peu  près  :  «  Je  ne 
cherche  pas,  il  est  vrai,  à  distribuer  des  prix  ni  à 
dresser  des  classifications  scientifiques  ;  mais  ce 
n'est  pas  mauvaise  volonté,  c'est  tout  bonnement 
impuissance  ;  je  ne  suis  sur  que  de  mes  impres- 
sions et  de  mes  impressions  présentes  ;  la  loyauté 
me  fait  un  devoir  de  ne  pas  offrir  autre  chose  à 
mes  lecteurs.  J'admire  l'intrépidité  de  vos  afiir- 
mations,  mais  elle  exige  une  confiance  en  soi-même 
et  une  sérénité  dans  la  certitude  que  je  regrette  de 
ne  pas  posséder.  »  Et  je  veux  bien  que,  pour  se 
défendre,  iM.  Lemaître  raille  à  son  tour  M.  Brune- 
tière  ;  j'admets  qu'il  y  ait  en  lui  un  doctrinaire  (hi 
doute  systémati(iue  et  que  le  scepticisme  n'implique 
pas  nécessairement  l'humilité  intellecluelle.  Mais  à 
côté  de  la  question  de  principe,  il  y  a  la  question 
d'espèces;  et  je  crois  que  si  M.  Lemaître  répugne 
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aux  anirniations  tranchaiitos,  aux  ju^omonls  dogrna- 
li(]uos  (M  aux  coustruttions  sysl^Mualicfues,  c'est 
pour  ne  pas  se  faire  plus  «  fort  »  (ju'il  ne  l'est  ;  et 
que  dans  ses  nonchalances,  rélicences  et  contra- 
dictions, il  y  a  peul-^tre  de  la  paresse  et  du  caprice 
mais,  par  dossus  tout,  de  la  discrétion,  de  la  pudeur 
intollectuelle,  en  un  mot,  do  riuimilité. 

Le  moraliste,  chez  lui,  profosse  les  mêmes  principes 
et  se  recommande  par  les  mômes  (jualités  que  le 
critique  littéraire.  Il  ne  se  fait  guère  illusion   sur  la 
bonté  de  l'homme  et,  si  le  disciple  de  Renan  eut  des 
velléités    d'optimisme,    elles  n'ont  pas   résisté  au 
brutal  démenti  des  faits.  Mais  le  pessimisme,   très 
réel,  de  M.  Lemaître  n'a  rien  d'amer  ni  de  hautain, 
parce  que  le  moraliste  ne  juge  pas  les  autres  du  haut 
de  sa   supériorité.    Non  pas  qu'il    s'abîme   dans  la 
constatation  et  l'aveu  de  son  infériorité,  ce  qui  serait 
une  manière  de  provoquer  des  démentis  flatteurs. 
Plus  simplement  et  tout  bonnement,  il  se  range  dans 
la  moyenne  des  honnêtes  gens  et  il  n'entend  pas  par 
là  s'attribuer  une  place  glorieuse.  Il  aime,  en  effet, 
à  propos  d'une  comédie  morale  comme  Maître  Gué- 
rin  ou  M oiisieur  Alphonse,  à  se  livrer  à  l'exercice 
suivant  :  11  explique,  sans  la  justifier,  la  conduite  de 
Guérin  ou  d'Alphonse  ;  il  cherche  les  circonstances 
atténuantes  qu'ils  peuvent  invoquer  ;  met  en  lumière 
les  qualités  que  n'ont  pas  étouffées  leurs  vices,  et  les 
bonnes  actions  qui  ont   pu  leur  échapper  ;  d'autre 
part,  il  s'en  prend  aux  «  personnages  sympathiques  » 
présentés  comme  vertueux,  démêle  leurs  intentions 
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et  leurs  calculs,  montre  leurs  faiblesses  et  leurs 
inconséquences,  et  conclut,  sinon  en  faveur  des 
coquins,  du  moins  contre  les  prétendus  honnêtes 
gens.  II  y  a  dansée  procédé  plus  qu'un  jeu  malicieux 
et  un  paradoxe  subversif.  C'est  l'application  inat- 
tendue, c'est  la  démonstration  de  la  fameuse  parole 
de  Joseph  de  Maistre  :  <;  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  la 
conscience  d'un  coquin  ;  mais  je  sais  ce  qu'est  la 
conscience  d'un  honnête  homme  :  c'est  affreux  ». 
C'est  aussi  une  excellente  leçon  d'humilité  et  nous 
l'acceptons  d'autant  plus  volontiers  que  M.  Jules 
Lemaître  se  l'applique  tout  à  l'abord  à  lui-même. 
Il  a  pris  soin  de  se  ranger  dans  cette  catégorie  des 
honnêtes  gens  pour  lesquels  il  est  si  dur,  et  en 
même  temps  que  le  leur,  c'est  bien  son  examen  de 
conscience  qu'il  fait  en  toute  sincérité. 

C'est  d'ailleurs  chez  lui  une  habitude  de  juger  sa 
vie  lui-même  en  même  temps  que  celle  des  autres  ; 
et  comme  il  se  garde,  dans  ses  retours  sur  lui- 
même,  de  toute  atrectation  et  de  toute  exagéra- 
tion, il  faut  bien  avouer  que  ne  s'en  faisant  pas 
accroire,  il  ne  veut  pas  non  plus  nous  tromper. 
Ici  encore  sa  sincérité  prouve  son  humilité. 

Ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  l'approcher  savent 
enfin  que  l'homme  pratique  les  vertus  que  recom- 
mande l'écrivain.  S'il  ne  repousse  pas  les  hommages, 
il  ne  les  recherche  pas  non  plus,  et  si  quelque  témoi- 
gnage de  sympathie  lui  arrive  d'un  inconnu,  il  en 
est  surpris  autant  que  llatté  ;  il  remercie  alors  avec 
bonne  grâce,  mais  sans  ces  effusions  indiscrètes  ni 
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CCS  hanales  et  pompousos  protestations  de  dèvouc- 
ineiit  (|ui  sont  inie  allirmation  de  siipériorilé.  De 
même,  il  se  pnMe  mal  aux  conlidences  et  décourage 
les  admirations  indiscrètes  ;  dans  la  réserve  où  il 
s'enferme,  il  y  a  peut-être  de  la  timidité  et  sans 
doute  de  la  dii^nité  ;  mais  il  y  a  certainement  de  la 
pudeur  et  do  la  modestie.  M.  Jules  Lemaître  ne 
ju4^e  pas  que  sa  personne  soit  intéressante  et  il 
défend  son  intimité.  C'est  une  belle  \e(;on  de  conve- 
nance et  d'humilité  à  tous  lescahotins  de  lettres  (jui  ? 
nous  assassinent  de  leurs  interviews  et  encombrent 
les  journaux  de  leurs  portraits  tout  comme  les 
«  demoiselles  »  et  les  assassins. 


L'humilité  devait  rendre  plus  facile  à  M.  Lemaître 
la  pratique  d'une  autre  vertu  qui  lui  est  chère  encore, 
je  veux  dire  la  bonté.  D'aucuns  vont  protester.  Je  sais 
que  M.  Lemaître  fut  le  plus  spirituel  et  le  plus  mali- 
cieux des  critiques  ;  que  sa  raillerie  parfois  gamine 
fut  plus  terrible  que  l'ironie  puissante  de  M.  Bru- 
netière  :  que  sur  certaines  de  ses  victimes  enfin,  il 
s'est  acharné  avec  une  ténacité  impitoyable  renou- 
velée de  Boileau.  Mais  quoi?  M.  Lemaître  a  voulu 
montrer  qu'il  connaissait  tous  les  sens  du  mot  cri- 
tique ;  c'était  son  droit  et  peut-être  son  devoir,  et  il 
n'a  jamais  eu  de  haines  que  littéraires.  Encore  ont- 
elles  été  peu  nombreuses,  et  rares  leurs  manifes- 
tations. En  un  mot,  on  peut  s'être  montré  sévère, 
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cruel  même  à  Frédcgonde  et  au  Maître  de  Forges, 
sans  avoir  pour  cela  ràine  méchante  ;  et  celle  de 
M.  Lemaître  est  précisément  tout  le  contraire. 

Mais  sa  bonté  est,  en  apparence,  d'une  qualité 
toute  particulière  et  nous  devons  en  rechercher  les 
causes  pour  en  mieu\  définir  les  caractères.  Elle 
consiste  d'abord  dans  l'incapacité  de  supporter  la 
vue  de  la  douleur  physique,  et  cette  bonté  toute 
négative  est  une  pure  affaire  de  tempérament. 
M.  Lemaître  n'est  pas  de  ceux  qui  se  plaisent  aux 
jeux  du  cirque  et  de  l'arène,  aux  combats  d'animaux 
ou  aux  exécutions  d'assassins.  L'idée  d'infliger  un 
supplice,  même  mérité,  à  une  créature  humaine  lui 
est  odieuse,  angoissante  ;  les  drames  sanglants  de 
M.  Sardou  le  mettent  lui-même  à  la  torture,  lui 
étreignent  le  cœur,  lui  causent  une  épouvante  indi- 
cible, comme  jadis  les  récits  de  martyres,  qu'il 
lisait,  tout  enfant,  dans  la  Vie  des  Saints. 

De  cette  disposition  physique,  nous  ne  pouvons 
le  louer,  puisqu'il  n'en  est  pas  responsable  ;  mais  il 
y  a  chez  lui  autre  chose  que  cette  bonté  négative  due 
à  l'impressionnabilité  de  son  système  nerveux.  S'il 
ne  veut  ni  ne  peut  l'aire  de  mal  aux  autres,  il  le  doit 
à  la  nature  même  de  son  esprit,  et,  pour  une  fois, 
ses  qualités  et  ses  défauts  vont  également  bien  le 
servir.  Très  intelligent,  il  pénètre  mieux  les  raisons 
que  peuvent  invoquer  les  méchants  et  leur  découvre 
des  circonstances  atténuantes  ;  sceptique,  dilettante, 
ennemi  des  émotions  violentes,  il  se  fait  indulgent 
pour  la  paix  de  son  âme  ;  déterministe  occasionnel, 
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ii  coiR'lul  volunliors  a  rirresponsahililé.  Aussi,  «  les 
gens  (ju'il  connaît,  si  dilTérenls  (ju'ils  soionldelui, 
(|uoI(|iio  animosité  (ju'ils  nourrissent  contre  lui, 
(|uoI(|uos  torts  (ju'ils  lui  fassent,  (juelque  opposés 
que  soient  leurs  intérêts  aux  siens,  il  lui  sera  tou- 
jours impossible  de  les  haïr,  je  ne  dis  pas  jusqu'à 
les  assassiner,  mais  seulement  jusqu'à  tAcher  de 
leur  nuire  «. 

Une  honte  ainsi  fondée  sur  le  scepticisme  devien- 
drait une  faiblesse  coupable  si  elle  s'érigeait  en  doc- 
trine universelle  et  s'exerçait  en  faveur  des  malfai- 
teurs publics.  Mais  nous  savons  assez  que  pour  les 
ennemis  de  lame  frani^aise  il  n'a  pas  d'indulgences 
élégantes  ;  il  ressent  pour  eux  : 

Ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses, 

et  il  le  leur  a  prouvé  en  affrontant  contre  eux  la  plus 
inégale  et  la  plus  chevaleresque  des  luttes.  Double 
fut  donc  son  mérite,  puisqu'il  dut  renoncer  à  ses 
plus  chères  habitudes,  faire  violence  à  son  tempé- 
rament et  contredire,  en  apparence,  les  principes  de 
sa  philosophie. 

Mais  s'il  a  pu  concevoir  de  ces  haines  salutaires, 
c'est  qu'il  était  capable  de  pitié  et  d'amour  plus  en- 
core que  d'indulgence  sceptique.  De  fait,  il  s'est 
toujours  penché  sur  la  souffrance  avec  une  curio- 
sité émue  et  une  sympathie  douloureuse.  Toute 
injustice  le  froisse,  toute  brutalité  le  révolte,  toute 
misère  l'attendrit,  mais  plus  particulièrement  la  mi- 
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sère  matérielle  et  morale  du  peuple,  de  ce  peuple 
dont  il  est  issu,  qu'il  connaît,  dont  il  excuse  les 
fautes  et  les  vices,  dont  il  loue  les  qualités  et  cé- 
lèbre les  bienfaits.  Voyez,  par  exemple,  avec  quel 
enthousiasme  et  quel  lyrisme,  ce  dilettante,  ce  scep- 
tique magnifie  un  héros  obscur  : 

«  Le  sacrifice  du  pauvre  sonneur  fJonas,  dans  P«/n> 
de  Sardou)  nous  fait  saisir  comme  dans  un  éclair  (et 
la  vision  est  si  rare  qu'elle  est  d'un  prix  infini)  la 
bonté  de  la  nature  humaine,  et  en  môme  temps  il 
nous  fait  sentir,  par  l'admiration  et  la  reconnaissance 
qu'il  éveille  en  nous,  les  liens  secrets,  souvent  ou- 
bliés, qui  unissent  nos  destinées  et  nos  âmes  à  celles 
de  nos  frères  plus  humbles,  et  il  nous  fait  aimer  ces 
liens  ;  il  nous  donne  envie  de  demander  pardon  aux 
petits,  aux  éternels  résignés,  aux  éternels  patients. 
La  scène  où  l'on  apporte  le  corps  de  Jonas  fusillé  et 
la  courte  oraison  funèbre  que  prononce  Rysoorsur  ce 
martyr  modeste  sont  d'une  beauté  incomparable.  Il 
s'en  dégage  un  immense  attendrissement,  un  senti- 
ment de  profonde  charité  humaine.  »  (/.  de  th.,  II, 
129). 

Il  y  a  là  d'ailleurs  plus  et  mieux  qu'un  attendris- 
sement de  mélodrame  et  ce  n'est  pas  d'un  amour 
passager,  vague,  irraisonné  et  stérile  que  M.  J.  Le- 
maître  aime  les  humbles.  S'il  connaît  leurs  misères, 
il  songe  à  les  soulager  ;  il  cherche  donc  les  moyens 
de  résoudre  cette  question  sociale  dont  tout  le  monde 
parle  et  que  si  peu  connaissent.  Et  sans  mépriser 
l'action  proprement  dite,   sans  condamner  les  ré-. 
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lormos  légales,  voici  le  remède  (ju'il  propose.  C'est 
il  propos  (les  lenlatives  infructueuses  lenlces  par  un 
personnage  de  M.  de  (lurel,  dans  le  drame  :  Le  re* 
pas  du  Lion. 

Jean  de  Lancy  /?e/;fl.ç  du  Lion  vient  de  dire  : 
•  On  peut  faire  mieux  (pie  de  nourrir  les  peuples, 
on  peut  en  ^tre  le  parfum,  la  Heur,  l'àme  !...  » 

Et  Jules  Lemaître  ajoute  :  «  Mais  (>tre  cette  âme, 
cette  (leur,  ce  parfum,  il  y  en  a  un  moyen  plus 
sur  rpie  de  devenir  un  grand  poète  ou  un  grand 
artiste,  ce  qui  ne  dépend  pas  uniquement  de 
nous  :  un  moyen  moins  orgueilleux,  moins  dan- 
gereux pour  nous-mêmes,  et  moins  aléatoire  ;  c'est 
d'être  bon,  détre  aussi  bon  qu'on  peut,  et  de 
l'être  comme  on  le  peut  toujours...  Et  ainsi  Jean 
concevrait  cette  vérité  ({ui  ne  peut  pas  être  trop 
répétée,  que  le  salut  économique  de  l'humanité 
ne  fait  qu'un  avec  son  salut  spirituel  et  que  la 
lin  de  la  misère  et  la  solution  des  questions  so- 
ciales ne  peuvent  être  procurées  que  par  l'avance- 
ment de  tous  et  de  chacun  dans  la  vertu  et  dans  la 
bonté.  S'il  parlait  encore  aux  hommes,  il  ne  leur 
dirait  plus  que  cela,  et  il  le  leur  dirait  humblement  : 
mais  il  préférerait  le  dire  en  particulier  à  l'oreille 
des  révoltés  et  des  misérables,  ou  de  ceux  par  qui 
ils  soulïrent.  11  se  porterait  au  soulagement  des 
corps  et  au  relèvement  des  âmes  avec  une  bonne 
volonté  fraternelle  :  car,  ayant  commencé  par  vou- 
loir aider  fastueusement  les  hommes,  il  finirait  par 
les  aimer.  En  même  temps,  il  serait  purgé  de   son 
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orgueil  aristocratique.  Et,  ayant  retrouvé  le  devoir, 
Jean  ne  serait  plus  qu'un  homme  qui  s'elVorce  d'être 
un  saint.  (/.  de  th.,  X,  p.  328  et  329). 

Ailleurs  déjà,  M.  Jules  Lemaître,  avait  ainsi  dé- 
fini la  bonté  dont  il  fait  condition  primordiale  du  sa- 
lut éternel  :  «  Il  faut  servir  les  pauvres  pauvrement. 
H  faut  entrer  dans  leur  àme  de  pauvres,  ne  point 
les  mépriser  pour  un  abaissement  ou  une  diminu- 
tion d'àme  où  nous   aurions  pu  être  réduits,  nous 
aussi,  si  nous  avions   été  accablés  par  les  mêmes 
nécessités  ;  les  aimer  du  moins  pour  leur  résignation, 
eux  qui  sont  le  nombre  et  dont  les  colères  unies 
balayeraient  les  riches  comme  des  fétus  de  paille  ; 
et  rechercher  entin  s'il  ne  subsiste  pas  chez  eux 
quelque  vestige  de  noblesse  et  de  dignité.  Et  il  faut 
les  servir  humblement;  il  faut,  de  même,  qu'on  se 
résigne  à  ses  propres  sourtrances,  se  résigner  à  la 
misère  des  autres  en  tant  qu'elle  otfense  nos  délica- 
tesses ;  il  faut,  tout  en  les  soulageant,  ne  point  se  ré- 
volter contre  cette  misère,  mais  l'accepter  comme 
on  accepte  les  mystérieux  desseins  de  Celui  qui 
connaît  seul  la  raison  des  choses.  Car  le  but  de 
l'univers,  ce  n'est  point  la  production  de  la  beauté 
plastique,  mais   de  la   bonté.  »  {Mijrrha,  p.  159  et 

IGO.y 

Sans  doute,  ce  ne  sont  là  que  des  paroles.  Mais 
nous  ne  pouvons  juger  iM.  Lemaître  que  d'après  son 
œuvre.  Surtout  on  ne  peut  comprendre  et^ encore 
moins  déhnir  certains  sentiments,  si  l'on  n'e^t 
d'abord  capable  de  les  éprouver  et,  pour  parler  de 
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la  charité  comme  le  fait  M.  J.  Lernaîlro,  il  ne  suffit 
pas  d'être  un  homme  d'esprit  rt  un  artiste,  il  faut 
avec  une  grande  expérience  des  hommes,  une  vie 
intérieure  intense,  l'habitude  de  penser  aux  autres, 
le  souci  de  leur  être  utile,  en  un  mot,  cette  bonne 
volonté,  ce  renoncement  et  ce  dévouement  qui  sont 
les  formes  les  plus  parfaites  de  la  bonté. 


De  telles  paroles,  enfin,  supposent  qu'on  a  l'es- 
prit chrétien.  Or,  parmi  les  incroyants,  nul  n'est 
plus  chrétien  que  M.  Lemaître.  Ce  n'est  guère  éton- 
nant si  l'on  se  rappelle  ce  que  furent  son  enfance  et 
sa  jeunesse.  Ecolier  très  sage,  très  tendre,  très  pur 
et  très  pieux,  il  se  délectait  de  la  Vie  des  Saints  ;  il 
se  rappelait  avoir  figuré  aux  processions  de  la  Fête- 
Dieu,  vêtu  en  petit  saint  Jean,  et  ce  souvenir  l'atten- 
drissait, en  lui  inspirant,  avec  une  noble  fierté,  le 
désir  de  ressembler  au  vrai  saint  Jean  ;  par  une 
heureuse  coïncidence,  le  premier  poète  qu'il  connut 
fut  Casimir  Delavigne  et  le  souvenir  de  Jeanne  d'Arc, 
vierge  pieuse  et  forte,  demeurait  associé  à  celui  de 
ses  premières  joies  littéraires.  Plus  tard,  au  petit 
séminaire,  il  mérita  la  prédilection  de  l'abbé  Dupan- 
loup,  et,  bien  que  le  démon  de  la  littérature  l'entraî- 
nât déjà  à  des  lectures  défendues,  il  demeura  fidèle 
aux  croyances  et  aux  vertus  de  son  enfance. 

Puis  ce  fut  l'entrée  dans  le  siècle,  le  Lycée,  l'Ecole 
Normale  ;  la  discipline   universitaire  remplaçant  la 
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discipline  ecclésiastique,  M.  Renan  succédant  à  M.  Du- 
panloup  comme  «  maître  spirituel  » ,  du  jeune  nor- 
malien. Alors,  sans  crise  violente,  sans  nuit  à  la 
JoulTroy,  mais  insensiblement,  doucement,  M,  Le- 
maître  cessa  de  croire.  Comment  cela  se  fit-il? 
Question  indiscrète  et  délicate  ù  laquelle  cependant 
l'intéressé  lui-même  nous  invite  et  nous  aide  à  ré- 
pondre quand  il  dit  (1)  : 

«  Non,  je  vous  jure,  ce  [ne  sont  point  «  mes  pas- 
sions »  qui  m'ont  ravi  la  foi  ;  je  ne  leur  obéis  pas 
toujours  ;  et,  en  tout  cas,  le  prêtre  m'absoudrait  si 
j'avais  la  volonté  de  mieux  vivre.  Et  ce  n'est  pas  non 
plus  «  la  superbe  de  l'esprit  ».  Sincèrement,  J6  ne 
me  sentirais  pas  diminué  si  je  croyais  ce  que  Pascal, 
Racine  et  Bossuet  ont  cru.  Je  suis  humble,  ou  j'y 
tâche.  L'humilité  est  un  sentiment  très  philosophique, 
c'est  l'acceptation  de  notre  être  comme  il  est,  c'est-à- 
dire  nécessairement  inférieur  et  incomplet.  Je  ne  suis 
pas  un  «  libre-penseur  »,car  c'est  une  grande  sottise 
de  s'imaginer  que  l'on  peut  penser  librement...  Et 
j'aime  les  saints,  les  prêtres,  les  religieuses,  non 
par  une  affectation  de  «  largeur  d'esprit  »  ou  par 
une  espèce  de  niaise  et  suffisante  coquetterie  mo- 
rale. J'aime  réellement  presque  tout  ce  que  vous  dé- 
fendez,et  je  le  défendrais  moi-même  à  l'occasion. Mais 
enfin,  si  je  ne  puis  aller  au  delà  de  ce  senti- 
ment ?  »  (2) 

(1)  J.  Lemaure,  Contemporains,  6°  série, p.  18  (Société  fran- 
çaise d'imprimerie  et  de  librairie,  1898). 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  73. 

14 
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Pouniuoi  donc  M.  Jules  Leniaître  ne  pouvait-il 
aller  au-delà  de  ce  senlimenl  i  Parce  que  certains 
dogmes  celui  de  la  damnation,  par  exemple,  repu- 
cnenl  à  la  délicalessse  de  son  cœur,  parce  qu'd 
croyait  percevoir  une  contradiction  irréductible  entre 
la  mentalité  catholique  et  la  mentalité  moderne, 
entre  le  dogme  et  la  science.  Mais  surtout  parce  que 
sa  curiosité  inquiète  n'aurait  plus  eu  d'objet  et  d'ali- 
ment  le  jour  où  il  aurait  cru  posséder  la  vérité  defi- 
nilive  :  parce  (lue  son  scepticisme  de  dilettante 
répugnait  aux  aftirmations  dogmatiques  :  parce  que 
son  esprit  était  avide  de  jouissances  plus  encore 
peut-être  que  de  vérités  ;  parce  que  nul  écrivain  ne 
subit  plus  complètement  le  charme  et  le  prestige  de 
Renan,  qu'il  appelle  le  magicien,  l'enchanteur. 

Cependant  il  garda  toujours  une  vive  sympathie 
pour  la  religion  qui  avait  été  celle  de  ses  ancétres,qui 
avait  fait  la  joie,  la  force  et  la  dignité  de  son  enfance 
et  de  sa  jeunesse.  N'appartenant  plus  au  corps  de 
l'Eglise,  il  se  flattait,  sans  doute,  d'appartenir  encore 
à  l'àme'de  l'Eglise,  par  sa  bonne  volonté,  sa  recon- 
naissance et  son  amour.  11  regrettait  de  ne  plus 
croire  ;  il  se  réjouissait  d'avoir  pu  ne  pas  rompre 
complètement  avec  son  passé,  et,  tout  en  ayant  l'es- 
prit libre,  de  conserver  son  âme  religieuse  {Impres- 
sions de  théâtre,  t.  VU,  article  sur  M.  Renan). 

Chose  plus  rare  encore,  cet  indépendant,  ce  railleur 
qui  se  moque  si  volontiers  de  ses  amis  eux-mêmes, 
est  toujours  demeuré  plein  de  respect  pour  les  choses 
et  les  gens  d'Eglise.  A  leur  égard  il  se  permet  difhci- 
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lement  quelques  plaisanteries  innocentes,  et  sup- 
porte plus  difficilement  encore  les  plaisanteries  des 
autres.  Les  folles  facéties  de  M.llomais  l'écœurent  et 
les  manifestations  brutales  de  l'anticléricalisme  le 
froissent  au  plus  intime  de  son  être.  Fidèle  à  ceux 
qui  lui  donnèrent  la  -double  leçon  de  leur  science  et 
de  leur  vertu,  il  ne  permet  pas  qu'on  touche  aux 
prêtres  (Cf.  Contemporains^  t.  VI,  p.  301-302). 

A  plus  forte  raison,  ne  permet-il  pas  qu'on  touche 
au  Maître.  Pour  cet  incroyant,  Jésus  est  demeuré 
sacré,  et  l'un  des  rares  accès  de  colère  et  d'indigna- 
tion qu'ait  ressentis  le  critique,  fut  provoqué  par  la 
«  Samaritaine  »  de  M.  Rostand,  exhibant  le  Sau- 
veur sur  les  tréteaux,  lui  prêtant  des  allures  de  dilet- 
tante, et  profanant  le  Pater.  Voici  la  protestation 
violente  qu'arrache  à  ce  sceptique  cette  «  chronique 
de  Colomba,  supérieurement  versifiée  sur  le  thème 
rajeuni  des  Deux  Sœurs  de  charité  de  Béran- 
ger  .  : 

«  ...J'en  appelle  à  ceux  qui  sont  vraiment  chrétiens 
ou  qui  se  souviennent  de  l'avoir  été,  et  qui  croient, 
ou  qui  ont  cru,  que  Jésus  est  Dieu.  Pour  ceux-là,  le 
Christ  signifie,  ou  a  signifié  non  seulement  toute  cha- 
rité,mais  peut-être  essentiellement  encore  toute  pu- 
reté.C'étaità  lui  qu'ils  pensaient  dans  leurs  tentations, 
et  c'était  lui  qu'ils  craignaient  dans  les  défaillances 
de  leur  âme  et  de  leur  corps.  Et  jVoilà  qu'on  le  fait 
parler  tantôt  comme  Gautier  et  tantôt  comme  Re- 
nan ;  comme  tels  artistes  et  tels  sages  que  nous 
avons  connus  et  qui  furent  de  fort  honnêtes  gens, 
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mais  (les  hommes  eniiii,  do  pauvres  hommes  de 
chair,  el  dont  la  sensibilité  artistique,  la  science  de 
la  vie  et  l'indulgence  sont  peut-être  venues  de  ce 
qu'ils  n'étaient  ni  parfaitement  purs,  ni  parfaitement 
saints.  On  prête  ainsi  à  Jésus  une  espèce  de  sensibi- 
lité, de  sagesse  et  de  miséricorde  (jui  est,  si  je  puis 
le  dire,  à  «  base  »  de  péché  ;  et  c'est  cela  qui  est 
offensant.  » 

■  Et  puis  il  y  a  dans  les  Evangiles  des  paroles  de 
Jésus  qui  ont  été  considérées  comme  divines,  depuis 
18  siècles,  par  d'innombrables  âmes.  Ces  paroles  ont 
pris  un  caractère  de  grandeur  et  de  sainteté  à  quoi  rien 
ne  ressemble.  C'est  en  elles  que  Jésus  paraît  divin, 
et  c'est  en  elles  seules  qu'il  le  peut  paraître.  Elles 
sont  augustes,  elles  sont  uniques:  n'y  touchez  pas. 
Coudre  des  rimes  à  ces  paroles  sacrées,  les  ajuster  à 
la  mesure  de  l'alexandrin  par  le  moyen  d'ingénieux 
synonymes  et  de  chevilles  industrieuses,  me  semble 
une  besogne  invinciblement  puérile  ;  et  chercher  à 
inventer  des  paroles  «  analogues  *  à  celles-là  me 
semble  un  attentat  et  une  incongruité.  Et  je  ne  sais 
quoi  d'irréductible  qui  vient  du  plus  profond  de 
mon  passé  spirituel  s'insurge  en  moi,  soit  contre 
cette  inconsciente  impiété,  soit  contre  cette  mons- 
trueuse faute  de  goût.  » 

Les  défenseurs  naturels,  les  représentants  officiels 
du  christianisme  n'auraient  pu  mettre  dans  une 
protestation  plus  d'indignation  douloureuse,  plus 
d'amour  passionné,  plus  de  respect  intransigeant. 

Et  M.  Lemaître  est  demeuré  si  sincèrement  et  si 
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profondément  chrétien  que  non  content  de  protéger 
le  Maître  et  ses  disciples  contre  les  attaques  du  de- 
hors, il  défend  contre  les  ennemis  du  dedans,  contre 
les  tièdes  et  les  frivoles,  l'austérité  et  la  pureté  de 
la  morale  évangéli(iue. 

Voici, par  exemple,  vigoureuses  à  la  fois  et  pleines 
d'infinie  tendresse  pour  les  humbles,  les  belles  pages 
de  satire  qui  lui  inspirent  un  carême  mondain. 

«  Un  carême  élégant  dans  une  paroisse  aristocra- 
tique est  forcément  une  des  choses  les  plus  bizarres 
et,  sous  un  appareil  religieux,  les  plus  antiévangé- 
liques  qui  se  puissent  concevoir. 

«  Les  pauvres,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont  le  plus 
besoin  de  la  foi  pour  supporter  la  vie,  en  sont  exclus. 
Il  faut  payer  pour  entendre  la  parole  de  Dieu.  Les 
places  sont  chères.  Les  charmantes  auditrices  les 
font  garder  par  leurs  valets  de  pied.  Elles  arrivent 
dans  des  toilettes  qui  témoignent  du  culte  qu'elles 
ont  de  leur  corps  et  qui  sont  promptement  des  pro- 
vocations à  la  volupté.  Celles  mêmes  qui  se  croient 
pieuses  et  qui  observent  les  pratiques  extérieures  de 
leur  religion  n'ont  pas  le  plus  petit  soupçon  de  ce 
qu'est  une  vie  chrétienne.  Elles  étaient  au  bal  hier  ; 
elles  y  retourneront  après  Pâques  ou  même  avant  ; 
elles  recommenceront  à  y  montrer  leurs  épaules  et 
leur  gorge,  sans  peut-être  se  douter  de  la  signification 
nécessaire  de  cette  exhibition  ;  elles  continueront  à 
passer  leurs  journées  dans  une  parfaite  oisiveté  et 
dans  les  frivolités  ineptes  et  à  ignorer  (ju'il  y  a  sur 
la  terre  autre  chose  que  leur  «  monde  «.  Elles  pour- 
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ronl.  d'ailleurs,  (ju'ellos  soiont  ainsi  naliirellement 
ou  (|ue  leurs  occupations  do  Fuondains  ne  leur  laissent 
pas  lo  (enips  de  mal  faire,  ^Ire  des  épouses  et  des 
mères  <>  correctes  »  et  respectueuses  de  toutes  les 
•  bienséances  ».  Kn  réalité,  ce  sont  des  perruches 
et  ce  sont,  moralement,  des  incurables.  » 

«  A  supposer  (jue  le  prédicateur  leur  enseigne 
rKvangile  et  la  doctrine  chrétienne  bravement  et  in- 
fîénument,  elles  ont  des  oreilles  pour  ne  pas  en- 
tendre. Ou  bien  si,  d'aventure,  elles  entendent,  elles 
se  scandaliseront,  elles  trouveront  l'apotre  inconve- 
nant. Elles  hésiteront  à  mener  leurs  filles  à  ses  ser- 
mons. » 

«  Même  quand  sa  foi  est  profonde  et  son  zèle  pur. 
riiomme  de  Dieu  subit  la  futilité  de  son  auditoire. 
Parlant  à  des  personnes  qui  viennent  à  l'Eglise  dans 
les  mêmes  dispositions  qu'elles  viennent  au  théâtre, 
il  conforme  sa  parole  à  ces  dispositions.  H  ne  songe 
plus  qu'a  bien  chanter  son  air.  Sa  préoccupation  finit 
par  être  celle  d'un  acteur  sur  les  planches.  L'espèce 
de  curiosité  qu'il  sent  chez  les  poupées  qui  l'écou- 
tent,  lui  fait,  à  lui,  une  âme  cabotine.  Il  montre  sa 
tête  sous  le  meilleur  angle  et  cherche  des  effets  de 
draperie,  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  11  a 
la  faiblesse  de  vouloir  plaire  à  ces  poupées,  sa- 
chant bien  qu'il  ne  leur  plaira  qu'à  la  condition 
de  ne  rien  leur  dire,  de  ne  point  troubler  la  séré- 
nité vide  de  leur  âme  d'oiseau.  0  dérision  du  Ser- 
mon sur  la  montagne  !  L'homéfie  sacrée  devient 
ainsi  on  ne  sait  quelle  parade  menteuse,  où  l'Evan- 
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gile  est  également  absent  de  la  parole  de  l'orateur  et 
de  l'attention  des  écoutants,  et  où  l'ensemble  même 
du  spectacle,  auditoire  riche  et  content  de  soi,  étalant 
sa  vanité  dans  des  places  inaccessibles  aux  pauvres, 
ténor  avantageux  filant  sa  cavatine  sacrée,  est  un 
inconscient  défi  à  l'esprit  essentiel  de  l'Evangile. 
Pensez-vous  qu'une  seule  mondaine  ait  été  jamais 
«  convertie  »,  au  sens  du  vrai  mot,  pour  avoir  en- 
tendu un  carême  à  la  mode  ?  Si  j'étais  moine  et  pré- 
dicateur, je  fuirais  comme  la  peste  ces  auditoires-là  ; 
il  n'y  a  rien  à  en  tirer.  C'est  aux  pauvres  gens  qu'il 
faut  aller.  Ils  sont,  je  crois,  plus  évangélisables  ;  et, 
dans  tous  les  cas,  le  prédicateur,  avec  eux,  peut 
mieux  dire  toute  la  vérité  et  risque  moins  d'être  cor- 
rompu et  diminué  par  son  public.  Il  n'est  pas  exposé 
à  jouer  le  rôle  déplorable  de  moine  aimé  des  belles 
oisives  et  à  prendre  à  son  insu  des  allures  ou  à  se 
laisser  imposer  des  attitudes  qui  démentent  plaisam- 
ment sa  vocation  sainte.  Ah  I  qu'un  moine  devrait 
même  éviter  de  paraître  un  beau  garçon  !  »  [Im- 
pressions de  théâtre,  VU,  p.  262  et  suiv.).  Ne  croi- 
rait-on pas  entendre  quelque  sévère  réformateur  des 
grands  siècles  religieux  et  Louis  Veuillot  lui-même 
a-t-il  rien  écrit  rien  de  plus  purement,  de  plus  abso- 
lument chrétien  ? 

M.  J.  Lemaître  pourtant  appartenait  tout  au  plus 
au  Tiers-Ordre  du  Christianisme.  Mais  bientôt  vint 
la  soulfrance.  Dans  l'œuvre  d'apostolat  patriotique  si 
généreusement  entreprise  par  lui,  M.  Lemaître  con- 
nut bientôt  la  méchanceté  des  puissants,  la  sottise  et 
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rinj^rotitudo  des  foules,  la  trahison  ou  Tindigriité  des 
amis  les  plus  chers. 

Sans  avoir  jamais  ele  très  optimiste,  il  pendilles 
rares  illusions  (pi'il  avait  pu  ^^arder  sur  la  honte  de 
l'homme,  la  vertu  moralisatrice  de  la  science,  les 
bienfaits  de  la  liberté,  et  son  cœur  douloureux  goûta 
davantage  et  comprit  Fnieux  l'Evangile,  rpi'il  avait 
toujours  aimé.  l*ersonFiellement,  il  y  trouva  des  con- 
solations contre  lescpielles  les  objections  de  naguère 
ne  pouvaient  prévaloir.  Surtout,  il  découvrit  la  vertu 
sociale  du  livre  divin.  Plein  de  pitié  pour  toute  mi- 
sère, sincèrement  épris  de  justice,  il  vit  que  si  lacjues- 
tion  sociale  n'est  pas  exclusivement  une  (juestion 
morale,  du  moins  les  réformes  sociales  ne  peuvent 
s'opérer  sans  cette  réforme  morale  et  (|ue  celle  ré- 
forme morale  elle-même  ne  peut  être  durable  el  fé- 
conde sans  une  réforme  religieuse  préalable.  Mais  la 
religion  c'est  le  dogme,  c'est  le  mystère,  que  ne  peu- 
vent admettre  la  raison  ni  la  science!  M.  Jules  Le- 
maître  ne  résoud  pas  la  difficulté,  mais  il  y  attache 
moins  d'importance  que  jadis.  Il  a  compris  que  l'ac- 
tion prime  la  spéculation  et  que  celte  religion  doit 
recueillir  notre  suffrage  ({ui,  sans  dissiper  le  mys- 
tère, nous  apporte  la  plus  belle,  la  plus  forte  el  la 
plus  féconde  doctrine  de  vie.  Or,  y  a-t-il  religion 
plus  douce,  plus  consolante,  plus  généreuse  et  plus 
pitoyable  que  la  religion  du  Christ,  (|ui  est  toute 
humilité,  toute  justice  et  tout  amour?  M.  Lemaître 
ne  le  croit  pas  et,  pour  que  nul  n'en  ignore,  voici 
le    discours    qu'il    place    [En    marge    des   vieux 
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livres,  p.  231)  dans  la  bouche  de    l'apôtre   saint 
Jean. 

«  Demeurez  avec  nous,  dit  l'apôtre  à  un  nouveau 
converti.  Nous  sommes  heureux.  Nous  habitons  en 
commun. . .  Chacun  travaille  selon  ses  forces  et  mange 
à  sa  faim  ;  et  il  nous  reste  de  quoi  soigner  nos  malades 
et  nourrir  nos  vieillards.  Jésus  a  voulu  que  toutes 
les  diflicultés  de  la  vie  fussent  aisément  résolues 
(sauf  dans  les  cas  où  il  lui  plaît  de  nous  éprouver) 
par  l'association,  c'est-à-dire  par  l'amour.  Nous 
sommes  la  famille  agrandie;  en  attendant  que  nous 
soyons  toute  l'humanité  fraternelle  en  Dieu. 

«  Enfin,  s'il  reste  dans  ^la  vie  du  Sauveur  des 
choses  qui  vous  embarrassent,  vous  les  compren- 
drez à  mesure  que  vous  aurez  le  cœur  plus  pur  et 
la  volonté  meilleure.  Et,  si  vous  ne  pouvez  tout 
éclaircir,  vous  vous  souviendrez  à  propos  que  Jésus 
est  le  Fils  de  Dieu  et  vous  adorerez  le  mystère  ». 

On  ne  saurait  souhaiter  adhésion  plus  humble  à 
la  doctrine  du  Christ,  conformité  plus  parfaite  à  l'es- 
prit de  l'Evangile.  Est-ce  à  dire  que  M.  Jules  Le- 
maître  se  soit  entièrement  et  pratiquement  converti, 
comme  plusieurs  de  ses  confrères  les  plus  illustres? 
Je  ne  sais  et  n'ai  point  à  le  savoir.  M.  Lemaître  ne 
nous  appartient  (|ue  par  son  œuvre.  Mais  l'élude  de 
cette  œuvre  seule  nous  a  permis  de  constater  chez 
lui  une  évolution  intellectuelle,  un  renouvellement  ou 
un  progrès  moral,  dont  nous  avons  le  droit  de  nous 
réjouir  et  de  le  féliciter.  Parti  du  dilettantisme  le 
plus  voluptueux  et  du  scepticisme  le  plus  stérile,  il 
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a  compris  la  van  il»»  ot  régoïsino  de  cos  doctrines, 
«juand,  aprcs  avoir  soiiflforl,  il  a  vu  soulTrir  les 
autres.  IMusieurs  de  ses  amis  aussi  ont  rejeté  loin 
d'eux  le  mol  oreiller  du  doute  où  ils  avaient  reposé 
leur  t(^te  bien  faite;  mais  ce  fut  pour  prononcer  des 
paroles  do  haine  et  devenir  les  apôtres  de  l'anarchie. 
M.  Lemaître,lui,estallé  là  où  l'appelaient  la  Patrie  et 
la  Liberté,  et,  malgré  bien  des  amertumes  et  des  dé- 
sillusions il  n'a  plus  qu'une  doctrine  ;  la  doctrine  de 
la  Honte.  Et  c'est  pourquoi  à  ce  voluptueux,  à  ce 
railleur,  à  cet  incroyant,  il  sera  beaucoup  pardonné. 


Arrivé  au  terme  de  cette  étude,  je  ne  m'excuse- 
rai pas  d'avoir  été  incomplet,  et  c'est  volontairement 
que  je  n'ai  rien  dit  de  M.  J.  Lemaître,  conteur  et  au- 
teur dramatique.  J'ai  taché  seulement  d'esquisser 
sa  physionomie  morale  ;  et  je  crains  de  n'y  avoir 
qu'imparfaitement  réussi.  La  faute  en  est  à  moi  sans 
doute  ;  mais  aussi  pourquoi  y  a-t-il  chez  M.  Lemaître 
à  la  fois  un  moderniste  et  un  classique,  un  dilettante 
et  un  moraliste,  un  sceptique  et  un  satirique,  un  vo- 
luptueux et  un  chrétien,  un  séminariste  enthousiaste 
de  Renan  et  un  gamin  de  Paris  épris  de  Louis 
Veuillot,de  ï Imitation  et  de  V Evangile'^.  Ces  contra- 
dictions, il  est  vrai,  font  la  variété  et  la  richesse  de 
son  œuvre  et  permettent  de  rapprocher  J.  Lemaître 
de  Sainte-Beuve.  Entre  ces  deux  critiques,  d'ailleurs, 
on  pourrait  signaler  bien  d'autres   ressemblances. 
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Même  curiosité  inlassable,  même  avidité  de  tout 
connaître,  de  tout  comprendre  et  de  tout  aimer  ; 
mêmes  habitudes  de  critique  morale  autant  que  de  cri- 
tique littéraire  ;  même  goût  des  choses  religieuses, 
même  respect  des  personnes  pieuses  (1)  ;  même 
préoccupation  enfin  d'être,  plus  qu'un  critique,  un 
artiste  et  un  créateur.  Sans  doute,  M.  Lemaître  n'a 
rien  écrit  qui  puisse  être  comparé  au  Port-Royal,  il 
n'a  pas  inventé  une  méthode  et  son  œuvre  n'est  pas 
une  date  dans  l'histoire  d'un  genre.  Mais,  comme 
artiste,  il  l'emporte  de  beaucoup  sur  Sainte-Beuve; 
son  théâtre  est  plus  que  distingué  et  certains  de  ses 
contes  valent  ceux  de  Voltaire.  Surtout,  plus  simple, 
semble-t-il,  plus  droit  et  plus  loyal  que  son  illustre 
devancier,  il  inspire  plus  de  confiance  et  de  sym- 
pathie et  son  œuvre,  enfin,  est  meilleure  parce 
qu'elle  révèle  une  Ame  plus  sincèrement  chrétienne. 

(1)  Je  ne  parie  pas  bien  ^entendu  que  de  Sainte-Beuve 
écrivain,  non  de  Sainte-Beuve  homme  politique. 
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Un  livrede  M.  J.  Lemaîtrene  fut  jamais  un  simple 
jeu  d'esprit.  Même  à  l'époque  de  son  dilettantisme 
le  plus  détaché  et  de  son  scepticisme  le  plus  amusé, 
il  abordait  incidemment  les  problèmes  les  plus  sé- 
rieux de  philosophie  ou  de  morale  et  provoquait  chez 
son  lecteur  étonné  des  réflexions  salutaires.  Aujour- 
d'hui, tout  en  restant  soucieux  de  plaire,  il  veut  sur- 
tout instruire,  et  s'il  brode  sur  le  texte  d'Homère  et 
de  Virgile  des  contes  ravissants  de  naïveté  malicieuse, 
d'émotion  discrète  et  de  grâce  poétique,  ceux  qu'il 
a  écrits  en  marge  de  l'Evangile  ne  sont  certes  pas 
moins  charmants,  mais  ils  nous  apportent,  sur  la 
façon  de  comprendre  et  de  suivre  les  préceptes  du 
divin  Maître,  les  enseignements  les  plus  pré- 
cieux fr. 

Tous,  il  est  vrai,  n'ont  pas  la  même  valeur  morale. 

(1)  Jules  Lemaitre,  En  marge  de^  vieux  livres.  Société 
française  d'imprimerie  et  de  librairie,  1905. 
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Quel(|ues-uns  (1)  rappellent  irof)  les  histoires  sen- 
timentales et  romanes(jues  auxcjuelles  se  sont  com- 
plu (les  écrivains  peu  chrétiens.  D'autres,  comme 
l'Ecole  (les  Rois,  ne  sont  que  des  fantaisies  saliri(iues 
et  font  servir  l'Evangile  à  la  condaniiiation  de  la  Ké- 
publique  parlementaire  ;  m^'me,  M.  Jules  Lemaitre 
ne  se  contente  pas  ici  de  railler  ses  adversaires  poli- 
tiques, il  prend  avec  certains  personnages  de  l'Evan- 
gile, des  libertés  grandes  et  prête  à  saint  Joseph  une 
attitude  plaisante  qui  pourra  scandaliser. 

Mais  que  sont  ces  imperfections  de  <létail  à  côté 
des  beautés  magniticjues  et  des  enseignements  su- 
blimes (jue  renferment  Les  Idées  de  Lietle.Le  Voyage 
du  petit  Hozaël,  Un  Idéaliste,  et  surtout  Un  criti- 
quel  Sans  doute,  plusieurs  de  ces  contes  sont  écrits 
«  cum  grano  salis  »,  et  des  esprits  prévenus  peuvent 
y  aller  chercher  des  objections  contre  le  Christ  et 
son  œuvre.  Mais  qu'ils  lisent  jusqu'au  bout,  et  ils 
verront  comment  M.  Jules  Lemaitre  répond  à  toutes, 
leurs  diflicultés. 

Le  petit  llozaël  (2)  a  dix  ans.  Fils  d'un  pharisien 
riche  et  bien  pensant,  il  a,  lui,  l'humeur  vagabonde, 
la  volonté  indépendante,  les  idées  subversives.  Il 
s'attache  à  Jésus,  se  fait  adopter  par  les  apôtres,  et 
partage  pendant  plusieurs  semaines  leur  vie  errante 
et  un  peu  aventureuse.  Aussi  quand  on  l'a  ramené 
chez  lui,  il  ne  tarde  pas  à  s'ennuyer  et  à  scandaliser 

(1)  ^ardi.  La  bonne  larronnesse  même. 

(2)  Le  voyage  du  petit  Hozaël. 
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fort  ses  parents,  en  interprétant  a  sa  manière  les 
enseignements  du  Maître.  Son  père  entreprend-il  de 
corriger  sa  paresse  et  de  lui  démontrer  la  nécessite 
dutravair^  il  répond  :  «  Les  oiseau.v  ne  sèment  m 
ne  moissonnent  ;  ils  n'amassent  rien  dans  leurs  gre- 
niers  :  mais  notre  Père  céleste  les  nourrit,  les  lis  des 
champs  ne  filent  point  ;  et  cependant  Salomon  dans 
sa  gloire  n'a  jamais  été  vêtu  comme  l'un  deux.  »  Sa 
mère  est-elle  absente?  U  distribue  ses  bijoux  aux 
pauvres.  Son  père  lui  reproche-t-il  de  ne  pas  aimer 
ses  parents  ?  Il  avoue  simplement  :  «  Je  vous  aime  ; 
mais  j'aime  encore  plus  le  Rabi.  »  Il  démontre  enfin 
à  son  père,  qui  est  Pharisien,  qu'un  Pharisien  est  un 
sépulcre  blanchi.   On  comprend,   après  cela,    que 
Joëd  tance  vertement  son  fils  et  songe  :    «  Mon  petit 
gar(,'on  est  devenu  fou.  Ce  Jésus  lui  a  complètement 
empoisonné  l'esprit.  »  Mais  les  interprétations  sim- 
plistes  d'un  enfant  terrible  peuvent   scandaliser  un 
Pharisien  ;  elles  ne  peuvent  rien  contre  les  vérita- 
blés  enseignements  du  Maître.  En  effet,   «Joëd  eut 
avec  Jésus  une  explication  qui  dut  être  sérieuse,  car 
il  s'en  revint  converti.  Puis,  il  convertit  sa  femme 
et  redressa  doucement  les  applications  ingénues  que 
faisait  Ilozaèl  de  la  doctrine  du  Sauveur.   « 

«  Et  Joëd,  et  sa  femme  et  le  petit  Ilozaël  furent 
dans  la  suite  de  très  grands  saints.  « 

Hozaël  péchait  par  excès  de    naïveté.   Ozias  (i) 
manque  par  trop  de  simplicité.  C'est  un  homme  dis- 

(1)  Un  Idéaliste. 
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tingué;  simple  disciple,  il  comproiid  plus  vite  et 
mieu\  que  les  Apôtres  les  enseignements  de  Jésus; 
surtout,  il  aime  ces  enseignements  pour  leur  noblesse 
foncière  et  leur  forme  syml)oli({uo  ;  il  les  aime  tant 
(|u'illes  embellit,  les  épure,  les  idéalise,  et  ce  travail 
subtil  de  sa  pensée  raffinée  lui  procure  des  joies 
pures  et  sublimes  ;  il  se  sent  supérieur  aux  autres 
disciples,  croit  à  une  prédilection  du  Maître,  et  se 
complaît  en  cette  orgueilleuse  illusion,  jusqu'au  jour, 
où  fatigué  de  faire  l'ange,  il  tinit  par  faire  la  béte  et 
sombre  dans  l'impénitence  finale.  Ce  conte,  dit 
M.  Faguet  [Revue  latine,  25  novembre  1905)  «  est 
une  bonne  leçon  de  simplicité  et  d'humilité  ». 

Mais  ici  encore,  comme  dans  Le  voyage  du  petit 
Ilozaël,  la  leçon  n'est  qu'indirecte  et  pour  ainsi  dire 
négative.  M.  Jules  Lemaître  condamne  les  interpré- 
tations trop  ingénues  ou  trop  raffinées  qu'on  peut 
faire  de  l'Evangile,  sans  nous  dire  encore  comment 
il  faut  lire  le  Livre  saint.  Dans  Un  critique,  l'ensei- 
gnement se  fait  plus  direct,  plus  positif,  le  ton  lui- 
même  cesse  d'être  ironique  pour  devenir  pénétrant 
et  grave,  et  les  paroles  du  conteur  ont  l'onction  à  la 
fois  et  l'autorité  qui  conviennent  à  l'éloquence  chré- 
tienne. 

Mucius,  fonctionnaire  romain  devenu  marchand, 
ne  ressemble  guère  a  Ozias.  Du  Sauveur  «  il  cri- 
tique »  toutes  les  paroles  et  tous  les  actes.  Respec- 
tueux de  toute  autorité,  il  s'étonne  d'entendre  Jésus, 
enfant  ou  jeune  homme,  répondre  à  sa  tendre  Mère  : 
o  Pourquoi  me  cherchiez-vous  ?  Ne  savez-vous  pas 
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qu'il  faut  que  je  m'occupe  des  affaires  de  mon  Père  !  » 
ou  encore  :  «  Femme,  de  quoi  vous  mèlez-vous  ?  ce 
n'est  pas  encore  mon  heure.  »  Honnête  homme,  il 
supporte  malaisément  l'indulgence  du  Maître  pour 
les  femmes  de  mauvaise  vie.  Propriétaire,  il  s'indigne 
de  voir  avec  quelle  liberté  Jésus  dispose  parfois  du 
blé,  des  pourceaux  ou  de  l'àne  d'autrui. 

En  un  mot,  par  étroitesse  d'esprit  et  par  dureté  de 
cœur,  il  considère  Jésus  comme  un  révolutionnaire 
dangereux  et  applaudit  à  son  supplice. 

Mais  voici  que  cet  homme  heureux  et  sévère  con- 
naît l'adversité  et  la  misère.  Son  âme  alors  se  fait 
plus  douce  et  plus  humble  ;  son  intelligence  s'ouvre 
aux  vérités  qu'elle  refusait  d'admettre  ;  il  éprouve 
personnellement  la  bienfaisance  du  christianisme  et 
mérite  d'entendre  cette  admirable  leçon  de  l'apôtre 
saint  Jean  : 

«  Vous  disiez  que  Jésus  ne  respectait  point  l'insti- 
tution de  la  famille  ;  et  c'est  parce  que  nous  ne  nous 
enfermons  point  dans  les  affections  ni  dans  les  inté- 
rêts du  foyer  que  nous  vous  avons  sauvé  de  la 
misère  et  de  la  faim.  L'homme  doit  à  ses  parents 
avant  de  devoir  à  l'humanité  ;  mais  il  doit  à  l'huma- 
nité phis  qu'à  ses  parents.  Ces  deux  vérités,  qui 
semblent  parfois  se  contredire,  sont  également  cer- 
taines. 

«  Vousdisiez  que  Jésus  menaçait  la  propriété. Mais 
c'est  que  la  propriété  n'est  pas  indéfiniment  légitime. . . 
Et  l'on  ne  doit  pas  être  propriétaire  avec  rigueur. 

«  Vous  disiez  que  Jésus  était  trop  indulgent  aux 
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femmes  île  mauvaises  mcrurs...  Kt  c'est  la  parole  de 
Jésus  qui  a  rendu  voire  femme  bonne  et  (idèle  et  qui 
a  retiré  du  bourbier  votre  fille  Nééra. 

«  Demeurez  avec  nous.  Nous  sommes  heureux... 
Jésus  a  voulu  que  toutes  les  diflicullés  de  la  vie 
fussent  aisément  résolues  ^sauf  dans  les  cas  où  il  lui 
plaît  de  nous  éprouver)  par  l'association,  c'est-à-dire 
par  l'amour.  Nous  sommes  la  famille  agrandie,  en 
attendant  (|ue  nous  soyons  l'humanité  fraternelle  en 
Dieu. 

o  Kntin,  s'il  reste  dans  la  vie  du  Sauveur  des 
choses  qui  vous  embarrassent,  vous  les  comprendrez 
à  mesure  que  vous  aurez  le  cœur  plus  pur  et  la  vo- 
lonté meilleure.  Et  si  vous  ne  pouvez  tout  éclairer, 
vous  vous  souviendrez  à  propos  que  Jésus  est  le  fils 
de  Dieu,  et  vous  adorerez  le  mystère.  ■ 

Liette  1)  est  trop  jeune  encore  pour  se  soucier  du 
mystère.  Mais  elle  a  le  cœur  pur  et  la  volonté  droite, 
et  c'est  pourquoi  elle  comprend  l'Evangile  mieux  que 
les  pharisiens  ou  les  hommes  d'affaires,  et  en  fait 
des  applications  aussi  touchantes  qu'ingénieuses. 
L'immoralité  des  Contes  de  Perrault  révolte  son  bon 
sens  et  son  sentiment  de  la  justice  :  des  innocents  y 
supportent  la  peine  de  crimes  qu'ils  n'ont  pas 
commis,  des  fautes  légères  sont  punies  de  châti- 
ments monstrueux  ;  tandis  que  la  ruse,  le  mensonge 
et  la  paresse  sont  récompensés  par  la  fortune  et  la 
gloire.  Liette  entreprend  de  corriger  tout  cela  et  pour 

{{)  Les  idées  de  I^iette. 
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rétablir  un  peu  d'ordre  et  de  justice  dans  le  monde 
où  vivent  le  petit  Poucet  et  le  marquis  de  Carabas, 
elle  fait  tout  naïvement  intervenir  la  sainte  Vierge  et 
l'Enfant  Jésus.  Et  il  faut  voir  comment,  au  nom  de 
son  divin  Fils,  Marie  donne  à  chacun  suivant  ses 
œuvres,  et  joint  aux  récompenses  comme  aux  châti- 
ments les  plus  purs  conseils  d'activité,  de  sincérité, 
de  simplicité  et  de  charité.  C'est  proprement  un 
charme. 

Ainsi,  que  M.  Jules  Lemaître  raconte  des  histoires 
pour  les  petits,  ou  qu'il  s'adresse  aux  grandes  per- 
sonnes, qu'il  emprunte  la  parole  naïve  et  enjouée 
d'une  enfant  ou  la  grande  voix  de  l'apôtre  saint  Jean, 
c'est  toujours  le  respect  et  l'amour  de  Jésus  qu'il 
nous  prêche.   Toujours  aussi,    il   recommande  les 
vertus  d'humilité  et  de  charité,  sans  lesquelles  on  ne 
peut  comprendre  l'Evangile,  et  sans  lesquelles  non 
plus  il  ne  peut  y  avoir  de  vie  vraiment  heureuse  et 
féconde.  De  tels  conseils  ne  sont  pas  seulement  bien- 
faisants en  eux-mêmes  ;  ils  marquent  le  chemin  par- 
couru par  l'écrivain  qui  fut  longtemps  un  dilettante 
voluptueux  et  un  maître  de  scepticisme.  L'évolution 
de    sa    pensée    philosophique    paraît   aujourd'hui 
achevée  ;  peut-ctre  ne  sera-t-il  pas  inutile  d'en  indi- 
quer un  jour  les  étapes  (1). 

(1)  C'est  ce   que  j'ai  tâché  de  faire  dans  l'étude  précé- 
dente,postérieure  à  ce  petit  article. 
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UN  ROMANCIER  DE  L'ÉNERGIE  FÉMININE  : 
M.  HENRY  BORDEAUX  (1) 


Voilà  quelque  sept  ou  huit  ans  paraissait  l'œuvro 
première  d'un  romancier  nouveau.  C'était  le  Pays 
natal,  de  M.  H.  Bordeaux.  Le  livre  était  un  peu 
touffu,  renfermait  des  scènes  bien  romanesques, 
bien  romantiques.  On  y  trouvait  pourtant  une  sin- 
cérité d'inspiration,  une  élévation  d'idées,  une  dé- 
licatesse morale  assez  rares  par  les  temps  qui 
courent.  Il  fut  donc  remarqué,  discuté.  On  retint 
le  nom  de  l'auteur  et  Ton  attendit  beaucoup  de 
lui.  La  Voie  sans  retour  confirma  ces  espérances 
sans  les  réaliser  pleinement.  Mais  bientôt  la  Peur 
de  vivre  faisait  sensation,  et  valait  à  l'auteur  des 
suffrages  académiques.  Depuis,  M.  Bordeaux  est 
au  premier  rang  des  jeunes  romanciers;  les  grandes 
revues  le  comptent  parmi  leurs  collaborateurs, 
et  le  moment  est  peut-être  venu  de  jeter  sur  son 
œuvre  un  coup  d'oeil  d'ensemble.  Dirons-nous  que 

(1)  Cf.  A,a  Femme  contemporaine ^  juin  1905. 
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pour  les  lorlrires  de  la  Fctnuie  rou/rm/Htraine  celle 
«'Inde  offrira  un  inl«T(H  spc^eial'f  ILlIes  onl  lu  en  elVet 
iei  même,  et  tout  dernièrement,  (juel(|u'uno  de  ses 
œuvres  inédites  :  et  c'est  pour  nous  un  honneur 
que  nous  apprécions  grandement  d'avoir  à  leur  pré- 
senter un  écrivain  dont  elles  ont  déjà  apprécié  le 
mérite  littéraire  et  l'élévation  morale. 

Bien  (ju'ell<*  ne  soit  pas  encore  très  considéra- 
ble (i)  puis(ju'elle  ne  compte  que  six  volumes, 
l'œuvre  romanes(jue  de  M.  Bordeaux  se  distingue 
d'ahord  par  sa  variété  :  grâce  à  celle  variété  voulue, 
l'écrivain  taquine,  déconcerte  les  crili(|ues  toujours 
enclins  à  chercher,  à  touver  même  de  l'unité  là  où  il 
n'y  en  a  pas,  et  en  même  temps  il  conquiert  le  pu- 
blic en  satisfaisant  les  besoins  divers  de  son  esprit  et 
de  sa  sensibilité. 

Aimez-vous  le  drame  sombre,  violent,  fécond  en 
péripéties  angoissantes,  qui  vous  empoigne,  vous 
étreint  comme  un  cauchemar  ?  voici  le  Lac  noir. 
Dans  un  coin  de  la  Savoie,  à  Apremonl,  on  trouve 
un  soir  le  cadavre  horriblement  éventré  d'une  jeune 
paysanne,  Mélanie  Fraizier.  Descente  de  justice.  En- 
quête sommaire.  Premiers  résultats  :  l'assassinat  n'a 
pas  été  suivi  de  vol  ;  la  vie,  le  caractère  de  la  victime 
écartent  toute  idée  de  crime  passionnel.  Reste  l'hy- 
pothèse d'une  vengeance.  Or,  un  voisin  de  la  vic- 

(1)  Fontemoing,  éditeur,  4,rue  Le  Goff, Paris, V^.  —  Cette 
œuvre  s'est  enrichie  d'un  roman  important  apprécié  plus 
loin  et  de  plusieurs  volumes  de  nouvelles  ou  de  critique. 
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time,  Gavot  dit  Lamacloux,  a  soutenu   contre   les 
Fraizier  et  Hnalement  perdu  un  procès  long  et  rui- 
neux. D'où  chez  lui  une  haine  terrible,  qui  s'est  ma- 
nifestée maintes  fois  par  des  injures  et  des  menaces 
de  mort.  C'est  d'ailleurs  un  homme  violent,  déjà 
condamné  deux  l'ois  pour  coups    et  blesssures.  Le 
voilà   donc   soupçonné,    interrogé,    arrêté    avec  sa 
femme.  Il  proteste  bien  de  son  innocence,  mais  sa 
défense  est  si  malachoite,  compliquée  de  mensonges 
si  évidents,  que  sa  culpabilité  apparaît  manifeste  au 
juge  d'instruction.  D'ailleurs,   contre  l'accusé,  les 
témoignages  s'accumulent,   précis  et  concordants. 
Enfin,  dans  une  deuxième  perquisition  opérée  chez 
lui,  quelques  jours  après  son  arrestation,  on  décou- 
vre un  instrument  de  chirurgie  qui  avait  d'abord 
échappé  aux  recherches,  et  que  le  médecin  légiste 
reconnaît  formellement  pour  l'instrument  du  crime. 
Le  doute  n'est  plus  possible  ;  le  juge  d'instruction 
transmet  le  dossier  à  la  Chambre  des  mises  accusa- 
tion, et  celle-ci  renvoie  les  inculpés  devant  la  Cour 
d'assises  ;  le  procureur  général  rédige  son  réquisi- 
toire et  sa  joie  est  grande  dépenser  que,  grâce  à  lui, 
la  guillotine  fera  bientôt,  et  pour  la  première  fois, son 
apparition  dans  la  bonne  ville  de  Chambéry. 

iMais  voici  que  soudain  le  drame  judiciaire  si  sa- 
vamment construit  s'écroule.  Le  juge  d'instruction 
trouve  en  possession  d'un  sorcier  des  environs  un 
livre  de  magie,  et  dans  ce  livre  cette  horrible  formule: 
«  Si  tu  veux  devenir  invisible,  ayant  fait  profession 
solennelle  et  invoqué  le  roi  de  la  terre  et  de  l'enfer, 
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inaiii^o  lo  ccrup  d'un  enfant  arraché  du  soin  de  sa 
môre!  >•  Or,  les  dernier  mots  résunienl  tout  lo  crime 
d'Aprenionl,  et  jettent  dans  l'esprit  du  inat^islral  un 
premier  doute;  celui-ci,  saisi  d'angoisse,  commence 
une  contre-enquête  oHlcieuse  :  et  bientôt,  la  vérité 
lui  apparaît,  terrible  :  Lamadoux  est  innocent,  le 
coupable  est  le  sorcier.  Mais  le  drame  n'est  pas  fini. 
Ce  n'est  |)as  en  vain  qu'un  pays  a  cru  à  la  culpabi- 
lité d'un  homme  !  que  la  lourde  machine  judiciaire 
s'est  mise  en  marche  ;  (|ue  le  parquet  s'est  fait  une 
opinion  ;  (jue  le  vrai  coupable  enfin  terrorise  la  con- 
trée, fort  de  son  pouvoir  occulte  et  de  sa  méchan- 
ceté déclarée.  Nombreux  sont  les  obstacles  qui  s'op- 
posent à  la  réabilitation  des  Lamadoux  ;  nombreux 
seront  les  jours  d'angoisse  qui  s'écouleront  encore 
avant  que  poursuivi,  traqué  comme  une  béte  fauve, 
le  sorcier  se  jette  du  haut  d'un  précipice  sur  les  rives 
de  ce  lac  noir,  jadis  témoin  de  ses  sortilèges. 

Par  cette  simple  analyse,  on  devine  l'intérêt  de  ce 
drame  judiciaire.  Si  j'ajoute  que  tout  en  racontant  les 
événements,  l'auteurest  assez  habilepour  nous  révéler 
l'âme  du  paysan  savoyard  toute  pénétrée  encore  de 
superstitions  tour  à  tour  ridicules  et  malfaisantes, 
pour  nous  intéresser  passionnément  à  la  lutte  que  se 
livre  à  lui-même  le  magistrat  instructeur  pris  entre 
son  devoir  et  son  avancement  ;  pour  nous  rappeler 
enfin  les  lois  de  la  justice  immanente  proclamées 
par  J.  de  Maistre,  j'aurai  dit  quel  cas  on  doit  faire 
du  Lac  nuii\  puisque  dans  ce  roman-feuilleton,  si 
passionnant  par  lui-même,  on  trouve  un  roman  de 
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nupurs,  un  roman  psvcholoi^icjuo  cl  des  parties  au 
moins  de  roman  pliilosopliique. 

Mais  voilà  assez  d'horreur.  Aussi  bien  M.  Bor- 
deaux n'écrit  pas  pour  le  Grand  Guignol  ni 
même  pour  l'Ambigu,  et  le  Lac  noir  est  un 
livre  unique  dans  son  œuvre  (1).  Même,  et  par  une 
certaine  coquetterie  amoureuse  des  contrastes,  il  a 
iait^suivre  cedrame  sombre  et  poignant  d'un  livre  tout 
de  gaieté  fine  et  de  grâce  spirituelle.  Les  titres  mêmes 
des  deux  ouvrages  l'ont  antithèse.  Le  Lacnoir  devait 
être  nécessairement  le  théâtre  de  quelque  tragédie 
mystérieuse  ;  la  Petite  MademoiscUe  ne  peut  venir  à 
nous  que  le  sourire  aux  lèvres,  «  le  printemps  sur  la 
joue  et  le  ciel  dans  le  cœur  ».  Son  cœur,  du  reste, 
est  vaillant  comme  celui  de  la  Grande  Mademoiselle, 
sa  patronne,  et  son  esprit,  aisément  frondeur,  se 
joue  de  ceux-là  mêmes  qu'elle  aime  le  plus.  En 
voulez-vous  la  preuve  ?  Pour  avoir  témoigné  trop 
librement  son  indignation  à  un  expulseur  de  reli- 
gieuses, M""  Jacqueline  Lugagnan  a,  pendant  huit 
jours  et  gratuitement,  reçu  de  l'État  une  nourri- 
ture sobre  et  un  logement  bien  protégé  contre 
les  ardeurs  du  soleil.  Ce  régime  ne  l'a  pas  préci- 
sément assagie  ;  mais  ses  loisirs  forcés  lui  ont 
suggéré  des  réllexions  originales  ;  ses  nouvelles 
fréquentations  ont  bouleversé  sa  conception  de  la 

(1)  Il  faut  y  rattacher  [lourtant  deux  nouvelles  tragiques 
qui  vieinient  de  paraître  avec  l'Ecran  brisé  (Pion  i907)  et 
où  l'on  retrouve  tout  le  talent  si  distingué  et  si  sympa- 
thique a  iM.  Bordeaux. 
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vie.  Bref,  poiirvuo  d'un  casier  judiciaire,  fcruc  des 
principes  (réi^alilc  conjugale,  elle  décide,  une  luis 
sortie  de  prison,  de  n'épouser  jamais  (prun  lioinine 
muni,  lui  aussi,  d'une  bonne  condamnation.  Klle  le 
dit  tout  net  à  ses  multiple  prétendants.  Sur  (|uinze, 
quatorze  ont  pris  la  fuite.  Le  deniier,  Pierre  Saver- 
nay,  d'abord  interlo(|ué,  s'efforce  pourtant  de  réali- 
ser de  son  mieux  la  condition  bizarre  et  rigou- 
reuse. 

Mais  en  France,  ne  va  pas  en  prison  fjui  veut. 
Pierre  Savernay  l'apprend  bientôt  à  ses  dépens,  et 
tout  le  livre  n*est  (juele  récit  de  ses  diverses  mésa- 
ventures judiciaires.  Une  première  fois,  il  pousse 
des  cris  séditieux  devant  un  sergent  de  ville  préposé 
à  la  garde  d'un  couvent  vide  de  ses  hôtes  naturels  ; 
malheureusement,  le  brave  agent  est  au  fond  un  mi- 
sérable clérical  qui  refuse  d'arrêter  le  délinquant. 
Bien  plus,  quand  survient  le  commissaire  attiré  par 
le  bruit,  Pierre,  pour  sauver  le  sergent  de  ville, 
pousse  un  cri  retentissant  de  «  Vive  le  gouverne- 
ment î  »  On  devine  la  suite  :  cette  manifestation,  plus 
charitable  (jue  spontanée,  lui  concilie  l'amitié  du 
commissaire,  et  le  commissaire,  trop  bon  enfant,  in- 
tervient successivement  en  justice  de  paix,  en  cor- 
rectionnelle et  aux  assises,  pour  assurer  à  l'amou- 
reux désolé  des  acquittements  aussi  retentissants  que 
malencontreux. 

La  Petite  Mademoiselle  restera-t-elle  donc  demoi- 
selle? Rassurez-vous  ;  la  destinée  a  des  ironies  bien» 
faisantes.  Par  un  juste  retour  des  choses  d'ici-bas. 
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notre  acquitté  malgré  lui  devient  l'incarcéré  malgré 
lui,  car  Jac([ueline  avait  fini  par  se  laisser  toucher, 
estimant  (jue  plusieurs  acquittements  valent  une  con- 
damnation. 

Mais  Pierre  ne  s'avise-t-il  pas,  le  soir  même  de 
ses  fiançailles,  de  vouloir  séparer  deux  ivrognes  en 
querelle  ?  Il  ne  faut  pas  mettre  le  doigt  entre  l'arbre 
et  l'écorce.  Pour  l'avoir  oublié,  Pierre  se  voit  mal- 
mené par  les  ivrognes,  qui  se  réconcilient  sur  son 
dos,  puis  arrêté,  emprisonné,  privé  de  son  ami  le 
commissaire  parti  en  congé  fort  à  propos,  finalement 
condamné  à  trois  jours  de  prison  pour  tapage  noc- 
turne. 

On  voit  déjà  ce  que  la  donnée  même  du  sujet  com- 
porte d'ingéniosité  et  d'aimable  fantaisie. 

Le  sombre  conteur  du  Lac  noir  est  devenu  un  dé- 
licieux humoriste,  assez  proche  parent  de  notre 
Courteline  national. 

Ces  qualités  d'esprit  se  retrouvent  dans  le  détail 
même  du  roman,  et  M.  II.  Bordeaux  excelle  dans 
Tart  tout  classique  des  portraits  et  des  maximes. 
D'un  trait  net,  rapide,  il  esquisse  une  silhouette, 
croque  un  personnage,  et  c'est  un  charme  de  voir 
s'agiter  la  digne  iM"*'  de  Vavrette-Toziat,  ou  pontifier 
M.  Lugagnan,  le  père  de  Jacqueline. 

M""  de  Vavrette-Toziat  est  une  respectable  dame, 
pour  qui  M.  Bordeaux  s'est  plu  à  dépenser  tout  son 
talent  de  portraitiste  malicieux.  Comme  toutes  les 
dames,  elle  fut  jeune  et  belle  ;  elle  le  sut  et  en  profila 
plus  (jue  toute  autre.  Mais  la  vieillesse  venue,  elle 
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n'usa  pas  de  savants  arlitices  pour  réparer  des  ans 
l'irn^parahle  outraiio.  Au  contraire,  et  par  une  sorte 
de  eo(|uetterie  à  rel)0urs,  elle  parut  ajouter  elle- 
nu^nie  aux  injures  du  temps  ;  mal  coiiïéo,  vtHue  de 
robes  mal  ajustées,  éprise  de  couleurs  voyantes  et 
discordantes,  elle  évoquerait  pour  nous  le  souve- 
nir de  la  Fée  Carahosse...,  si  elle  était  méchante; 
mais  elle  est  tout  au  plus  tacjuine,  et  plutôt  que 
de  nuire  au\  autres,  elle  se  préoccupe  de  les 
faire  s'aimer  ;  c'est  sa  consolation  et  sa  revanche 
sur  la  vieillesse.  Toujours  jeune  de  cœur,  elle  ne 
peut  se  sevrer  de  vie  sentimentale  et  romanesque  ; 
elle  travaille  donc  pour  les  amours  d'autrui,  et 
c'est  merveille  de  la  voir  défendre  contre  ses 
bonnes  amies  le  projet  de  mariage  Savernay-Luga- 
gnan. 

Avec  cela,  prudente,  timide,  peureuse  au  point 
d'accepter  que  sa  cuisine,  transformée  en  auberge, 
puisse  prendre  comme  enseigne  :  «  Au  gendarme 
lidèle  ».  Voyez  plutôt  : 

«  Avant  lu  dans  le  journal,  dont  elle  dévorait  les 
nouvelles,  principalement  les  faits  divers,  l'assassi- 
nat d'une  rentière  par  un  apache  qu'avait  introduit 
la  servante,  elle  s'adressa  force  reproches  sur  son 
insouciance  et  se  promit  d'épier  ses  bonnes.  Un 
soir,  elle  se  traîna,  plus  morte  que  vive,  jusqu'à  la 
porte  de  l'office,  et  regarda  par  le  trou  de  la  ser- 
rure. Horreur  1  la  cuisinière  et  la  femme  de  chambre 
traitaient  à  ses  frais  deux  hommes  à  grandes  mous- 
taches. Déjà  elle  flageolait  sur  ses  jambes,  quand 
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elle  reconnut  que  c'étaient  deux  gendarmes.  Leurs 
sabres  brillaient  dans  un  coin  ;  rassurée,  elle  mé- 
prisa le  scandale  et  la  dépense  et  regagna  ses  ap- 
partements. Désormais  elle  se  sentit  mieux  gardée. 
Mais  elle  tint  fré([ucmment  devant  son  personnel  des 
propos  sur  la  beauté  do  la  constance  et  de  la  fidélité 
amoureuse  (1).  » 

Cette  originale  personne  goûte  fort  la  société  de 
M.  Lugagnan,  le  père  de  Jacqueline.  C'est  un  autre 
original,  fait  de  vanité  naïve,  de  pédantisme  aimable 
et  de  grande  vertu.  C'est  un  homme  grave  et  gran- 
diose, un  attardé  glorieux  et  plaisant.  Lui-même  en 
a  si  bien  conscience,  qu'oubliant  de  parti-pris  la  vie 
présente,  il  se  jette  dans  le  passé,  s'y  enferme,  y 
vit  un  beau  rêve  d'érudit,  poète  et  stoïcien.  Du 
passé  il  sait  tout,  les  lois  politiques,  les  principes  de 
morale,  la  jurisprudence  et  les  coutumes,  la  vie 
mondaine  et  la  mode.  Dirai-je  qu'il  en  connaît  sur- 
tout la  mode,  qu'il  voit  toujours  le  passé  en  cos- 
tume, tant  le  costume  lui  paraît,  plus  que  tout  autre 
signe  extérieur,  révéler  le  secret  des  âmes.  Lui- 
même,  conscient  de  sa  valeur  et  siir  de  sa  vertu, 
s'admire  sous  les  espèces  de  Mathieu  Mole.  Aussi, 
quand  la  marquise  d'AUégory  conçoit  l'idée  sublime 
de  donner  au  château  de  Fontaine  une  fête  aussi 
historique  que  mondaine,  M.  Lugagnan  exulte  de 
pouvoir  enfin  incarner,  ressusciter  le  grand  parle- 
mentaire dont  il  sent  en  lui  l'esprit,  et  pendant  tout 

(1)  Petite  Mademoiselle,  p.  213 
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un  soir,  il  <lomine  do  sa  haute  taille  onvoloppée  de 
rougo  la  société  do  Fontaine  ol  toute  son  épofjue, 

C'est  d'ailleurs  un  homme  éminemment  respec- 
loblo  que  M.  Luga.^nan,  et  l'art  du  romancier  con- 
siste précisément  à  n'avoir  pas  abusé  de  l'esprit  ; 
son  personnage  est  plaisant,  il  n'est  pas  ridicule. 
Bien  plus,  à  l'occasion,  il  sait  être  héroïque,  presque 
avec  simplicité,  et  son  sacrifice  est  vraiment  beau, 
(juand  il  accepte  généreusement,  favorise  mémo  de 
tout  son  pouvoir  le  mariage  de  cette  iille  unique  si 
nécessaire  pourtant  à  sa  vie  d'isolé.  Exquis  M.Luga- 
gnan,  qui  sait  être  vertueux  sans  cesser  d'être  ai- 
mable, qui  provoque  notre  respect  en  nous  faisant 
sourire  ! 

Faire  sourire,  M.  Bordeaux  y  excelle,  on  le  voit. 
Mais  il  n'est  pas  un  de  ces  rieurs  impénitents  qui 
trouvent  le  monde  plus  ridicule  que  mauvais.  H  si  ï 
trop  de  cœur  et  de  générosité  pour  ne  pas  connaître  î 
parfois  l'amertume    et    l'indignation  ;    son    esprit  ■ 
s'échauffe  alors,  son  humeur  devient  satirique,  ses  ' 
traits  s'acèrent,  et  non  content  de  lancer  des  épi-f 
grammes,  qui,  comme  celle-ci  :  «  Lorsque  les  pau- 
vres auront  une  trompette,  ils  ne    manqueront  ja- 
mais de  rien  »,  ont  presque  le  défaut  d'être  trop 
jolies,  il   écrit  sur  les  mœurs  de  nos  fonctionnaires 
le  couplet  que  voici  :  «  M.  le  juge  Boislevent  n'était 
pas  entré  de  plain  pied  dans  la  magistrature  :  petit 
banquier  réduit  aux   extrémités   du    concordat,   iH 
n'avait  fait  qu'un  saut  de  sa  banque  en  détresse 
dans  le  fonctionnarisme.  Lorsqu'un  homme  échouej^ 
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dans  ses  affaires  privées,  il  lui  reste  toujours  la  res- 
source (Je  s'occuper  de  celles  de  TElat.  Il  y  manque 
rarement,  et  spécialement  lorsque  son  échec  per- 
sonnel est  du  à  quelque  belle  incapacité  ou  même  à 
quelque  notoire  malversation,  qui  lui  ferment  déci- 
dément l'accès  de  toutes  carrières  autres  que  les  of- 
ficielles ;l).  » 

Il  y  a  plus  et  mieux  encore,  M.  Bordeaux  n'exerce 
pas  seulement  son  esprit  contre  les  personnages  qui 
doivent  déplaire  à  ses  lecteurs.  De  ses  lecteurs  eux- 
mêmes  il  secoue  courageusement  la  paresse,  raille 
l'égoïsme  inconscient,  au  risque  de  les  scandaliser 
et  d'encourir  leur  ressentiment.  En  agissant  ainsi,  il 
n'est  pas  seulement  un  humoriste  spirituel,  mais  un 
satirique  gMiéreux   *2;. 

Il  ne  faudrait  d'ailleurs  pas  se  tromper  sur  le  la- 
lent  de  M.  Bordeaux  :  celui-ci  n'est  pas  seulement 
un  homme  d'esprit,  il  est  une  manière  de  poète, 
dont  la  fantaisie  gracieuse  ignore  la  sécheresse  des 
prétendus  auteurs  gais.  L'esprit  fait  rire  et  quelque- 
fois pleurer,  parce  qu'il  ne  voit  que  la  réalité.  La 
fantaisie  distrait,  enchante,  parce  qu'elle  est  une 
forme  de  l'imagination  et  se  complaît  dans  les  rêves 
clairs  et  joveux.  Or,  n'est-ce  pas  une  belle  «  imagi- 
tion  »  d'avoir  donné  comme  cadre  aux  amours  de 
Pierre  et  de  Jacqueline,  non  seulement  un  château 
royal  et  un  parc  historique,  mais  un  parc  en  fôte, 

(1)  Petite  Mademoiselle t  p.  168. 
(2)76/t/.,  p.  i 55-136. 
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un  rliàloau  réveille  do  son  loni;  sornmoil,  peuplé  à 
nouveau  de  grands  seigneurs  et  de  belles  dames, 
lout  joyeux  des  nuisi(|ues  et  des  danses  d'antan  res- 
suscitées  pour  un  soir  ? 

a  Pierre  Savernay  s'était  arrêté  pour  regarder  le 
ehâteau  lumineux  que  l'eau  reflélail.  C'était  le  palais 
fééri(|ue  de  sa  princesse  de  légende.  Par  les  fenêtres 
ouvertes,  il  entendait  vaguement  un  murmure  de 
conversation,  et  voyait  passer  les  seigneurs  et  les 
dames  d'autrefois  en  habits  de  gala  coloriés  comme 
un  parterre  de  fleurs.  Dans  le  soir  qui  s'obscurcis- 
sait, un  vol  de  notes  s'échappa  des  croisées  pour  le 
rejoindre  a  tire-d'aile.  C'était  une  voix  au  timbre  de 
cristal  qui  ne  lui  était  pas  inconnue.  Rapidement  il 
se  rapprocha  et  prêta  l'oreille. 

Ma  fille,  il  faut  changer  d'amour, 
Ou  vous  entrerez  dans  la  tour, 
—  J'aime  mieux  entrer  dans  la  leur. 
Mon  père,  que  changer  d'amour. 

A  distance  Jacqueline  ne  l'exhortait-elle  pas  à  la 
patience,  à  la  fidélité  ?  Il  mit  les  deux  mains  sur  sa 
poitrine,  comme  pour  l'élargir  ;  ne  iallait-il  pas 
qu'elle  aspirât  toute  la  douceur  de  cette  soirée  d'au- 
tomne plus  enivrante  qu'un  printemps  \ 
«  La  chanson  reprit  : 

J'aime  mieux  rester  dans  la  tour, 
Mon  père,  que  changer  d'amour. 

«  C'était  le  couplet   final.  Des  applaudissements 
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éclatèrent.  Aussitôt  il  gagna  les  bois  pour    cacher 
son  espoir  qui  ressemblait  à  une  peine  (1).  » 

Jacqueline,  on  le  voit,  sait  de  belles  chansons 
d'autrefois.  Elle  sait  aussi  de  belles  légendes  et  elle 
met  à  les  raconter  un  charme  gracieux,  une  fantaisie 
légère  et  sentimentale  qui  enchantent  Pierre  Saver- 
nay.  Nous  ne  pouvons  pas  les  citer  ici,  mais  que 
nos  lectrices  aillent  les  chercher  dans  la  Petite  Ma- 
demoiselle  et  elles  verront  elles-mêmes  tout  ce  qu'il 
y  a  de  poétique  dans  l'imagination  de  M.  Bordeaux. 


Et  pourtant  la  Petite  Mademoiselle,  ce  roman 
d'esprit  et  de  grâce,  n'est  pas  celui  à  qui  vont  mes 
préférences,  et  plus  encore,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire,  j'apprécie  Y  Amour  en  fuite,  Une  honnête 
femme,  la  Peur  de  vivre.  Ces  œuvres  ne  ressem- 
blent guère  à  celles  que  nous  venons  d'étudier.  Plus 
de  drame  savamment  amorcé,  noué,  dénoué  comme 
dans  le  Lac  noir  —  plus  de  fantaisie  ni  de  rêve 
comme  dans  la  Petite  Mademoiselle.  Mais  de  sim- 
ples études  psychologiques  et  morales.  L'intérêt  de 
curiosité  n'y  est  pas  seul  excité, l'émotion  ne  s'y  com- 
plique pas  d'angoisse  physique  —  les  événements 
n'y  sont  pas  des  catastrophes  inattendues  ;  les  per- 
sonnages ignorent  l'art  du  paradoxe  déconcertant, 
ou  de  l'héroïsme  ù  réclame.  Ce  sont  des  hommes, 

(1)  Fetite  Mademoiselle,  p.  97  et  suiv. 
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(les  femmes  tlu  commun,  engagés  dans  des  situa- 
lions  ordinaires,  aux  prises  avec  les  dillicultés  qui 
se  présentent  à  nous  chaque  jour,  et  qui,  dans  cette 
lutte,  font  preuve  les  uns  d'une  faiblesse  bien 
humaine,  les  autres  d'une  vertu  discrète,  d'un 
héroïsme  simple  et  désireux  de  l'obscurité.  La  Peur 
de  vivre.  Une  honnHe  femme,  Y  Amour  en  fuite 
sont  des  «  drames  de  famille  »,  ou,  pour  emprunter 
à  M.  Bordeaux  lui-même  une  de  ses  expressions,  ce 
sont  des  récils  de  «  vies  intimes  ». 

Et  dans  ces  études  d'àmes  précises,  exacte?, 
émouvantes  certes  et  parfois  tragiques,  1  émotion 
naît  tout  entière  du  conflit  des  sentiments  ou  des 
passions.  On  pressent  des  maintenant  l'intérêt  de 
pareilles  œuvres.  On  le  sentira  mieux  encore  dans 
un  instant,  quand  je  les  reprendrai  par  le  détail  pour 
en  extraire  les  enseignements  qu'elles  comportent. 


I 
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Car,  suivant  le  titre  même  de  cette  étude,  M.  Bor- 
deaux nous  apparaît  comme  «  un  romancier  mora- 
liste »  et  de  son  œuvre  se  dégage  une  leçon  d'une 
rare  noblesse,  comme  d'une  singulière  opportunité. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  transforme  M.  Bordeaux  en 
prédicateur  ;  il  est  trop  artiste  pour  ne  pas  croire  à 
la  séparation  des  genres,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  con- 
fondra le  roman  avec  le  sermon  ou  même  la  confti- 
rence.  Bien  plus,  et  sans  parler  du  Lac  noir  qui,  en 
dépit   de  citations  philosophiques  habilement  em- 
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pruntées  à  J.  de  Maistre,  ne  laisse  guère  au  lecteur 
le  loisir  de  rélléchir,  je  pourrais  chicaner  M.  Bor- 
deaux sur  la  Voie  saîis  retour.  Ce  roman  passionnel 
a  le  charme  troublant  des  romans  de  Loti  et  sa  mo- 
rale, toute  négative,  se  ramène  tout  au  plus  à  ceci  : 
que  l'amour  né  d'un  caprice,  fondé  sur  un  besoin 
des  sens,  est  précaire,  fragile,  douloureux. 

Peut-être  encore  faut-il,  pour  trouver  cette  morale 
dans  la  Voie  sans  retour,  commencer  par  l'y  mettre 
soi-même. 

Pour  être  plus  directe,  plus  relevée  et  d'une  autre 
portée,  la  morale  du  Pays  natal  ne  nous  arrêtera 
pas  davantage.    M.  Bortleaux  y  flétrit  l'ambition, 
l'égoïsme  efi'réné  des  politiciens  plus  préoccupés  de 
leur  portefeuille  que  de  la  France.  Il  y  condamne 
aussi  la  coupable  faiblesse  de  ceux  qui,  pour  Paris, 
désertent  le  pays  natal,  dont  leurs  traditions  de  fa- 
mille, leur  situation  sociale,  leur  intérêt  même  les 
constituaient  les  défenseurs  et  les  chefs  naturels. 
Mais  M.  Bordeaux  n'est  pas  le  seul  de  nos  roman- 
ciers qui  ait  fait  la  satire  de  nos  mœurs  politiques 

ou  donné  à  nos  grandes  familles  de  province  ce 

salutaire  conseil  :  «  Restez  chez  vous  ».  Son  origi- 
nalité de  moraliste,  nous  la  trouvons  dans  la  Petite 
Mademoiselle,  Y  Amour  en  fuite.  Une  honnrte 
femme,  la  Peur  de  vivre,  où  il  nous  apparaît 
comme  le  romancier  de  l'énergie  féminine. 

Certes,  il  goûte  comme  personne  la  grâce,  la  déli- 
catesse, la  joliesse  même  de  la  jeune  Hlle  et  de  la 
femme.  11  estime  cependant  que  pour  être  non  seu- 
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lenient  utiles,  mais  heureuses,  l'une  et  l'iiutro  (loi 
vent  être  fortes,  savoir  regarder  la  vie  en  face  et  en 
affronter  résolument  toutes  les  épreuves,  tous  les 


dangers. 


La  jeune  lille,  d'abord,  doit  être  forte  dans  ses 
amours,  dans  le  choix  de  son  liancé.  Or,  nombreuses 
sont  pour  elle  les  occasions  de  faiblesse.  Terribles 
aussi  les  conséquences  de  sa  pusillanimité. 

La  Peur  de  vivre  nous  l'apprend  par  l'exemple 
douloureux  de  deux  jeunes  filles.  La  première,  Isa- 
belle Orlandi,  a  de  séduisantes  qualités  :  sa  beauté 
éblouit  les  yeux,  sa  conversation  charme  l'esprit  ; 
mais  coquette,  mondaine  et  jouisseuse,  sa  faiblesse 
est  de  ne  pouvoir  se  passer  de  luxe.  La  vie  modeste 
l'effraie,  et  pour  satisfaire  son  goût  delà  grande  vie, 
elle  épouse  froidement,  comme  on  traite  une  affaire, 
un  industriel  cousu  d'or  certes  et  follement  amou- 
reux d'elle,  mais  aussi  lourd  de  corps  qu'épais  d'es- 
prit. Résultat  :  les  toilettes,  les  bijoux,  les  dîners,  le 
théâtre  ne  peuvent  satisfaire  Isabelle.  Elle  méprise 
fort  son  mari  pour  son  asservissement  et  se  méprise 
un  peu  elle-même  pour  son  lâche  égoïsme.  Tôte  lé- 
gère, cœur  vide,  on  la  sent  prête  à  toutes  les  dé- 
faillances, sources  de  tous  les  désespoirs. 

Son  amie,  .AJice  Dulaurens,  est  peut-être  plus  à 
plaindre  encore.  Elle  aussi  a  épousé  un  homme 
qu'elle  n'aimait  pas  ;  qu'elle  a  tâché  d'aimer,  parce 
que  c'était  son  devoir,  et  qui  n'a  répondu  à  la  déli- 
catesse de  son  dévouement  et  de  sa  soumission  que 
par  l'indifférence,  la  brutalité,  la  trahison.  Et  pour- 
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tant,  un  jour,  vers  la  jeune  fille  était  venu  un  ami 
d'enfance,  ofïicier  d'élite,  appelé  au  plus  brillant 
avenir  ;  il  lui  avait  offert  son  amour,  elle  lui  avait 
donné  le  sien.  Mais  le  capitaine  Guiberl,  de  l'infan- 
terie coloniale,  et  lils  d'un  médecin  de  campagne,  ne 
pouvait,  aux  yeux  de  M.  et  M'"*"  Hulaurens,  entrer 
en  comparaison  avec  M.  Armand  de  Marthenay,  of- 
ficier de  dragons  et  comte  authentique  !  Ils  voulaient 
leur  fille  comtesse  et  non  pas  femme  d'un  héros.  Ils 
le  dirent  brutalement  à  Alice,  et  celle-ci,  faible  de 
cœur  comme  fragile  et  délicate  de  corps,  se  sacrifia 
et  sacrifia  son  vrai  fiancé  à  l'orgueil  de  ses  parents. 
Elle  aussi  avait  peur  de  la  vie,  quand  la  vie  deve- 
nait effort  et  lutte,  ne  prévoyant  pas  que  sa  faiblesse 
de  petite  fille  ferait  deux  victimes,  tuerait  le  capi- 
taine Guibert,  là-bas  au  cœur  de  l'Afrique  lointaine, 
la  condamnerait  elle-même  à  gravir  le  plus  doulou- 
reux des  calvaires  ! 

Que  la  sœur  du  capitaine,  Paule  Guibert,  a  l'es- 
prit plus  juste,  et  plus  ferme  la  volonté  1  De  bonne 
heure  mûrie  par  l'épreuve,  plus  habituée  à  vivre 
pour  les  autres  que  pour  elle-même,  elle  sait  que 
l'existence  n'est  ni  une  partie  de  plaisir  ni  une  pa- 
rade mondaine,  mais  une  œuvre  de  dévouement. 
Aussi,  dédaigneuse  de  toute  vanité,  celui  qu'elle  ai- 
mera sera  l'homme  d'esprit  droit,  de  cœur  loyal  et 
de  volonté  forte,  qui  lui  demandera  d'assurer  son 
bonheur  en  l'aidant  à  remplir  son  devoir.  De  fait, 
elle  épouse  l'ami  d'enfance,  le  glorieux  compagnon 
de  son  frère,  le  capitaine  Jean  Berlier,  celui  qu'Isa- 
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helle  Orlandi  oslimail  assez  pour  l'aiiner,  sans  avoir 
lo  oourai^e  (IVii  faire  son  mari.  Bravo  potilc  Paule  ! 
son  avenir  ne  nous  in(juièlo  pas.  Klle  sera  heureuse 
Hans  son  amour  ot  dans  l'acromplissemenl  de  son 
devoir,  dùl  vo  dernier  rire  douloureux  à  son 
l'ceur  ! 

Car  nécessaire  à  la  jeune  lille  (jui  va  fixer  sa  des- 
tinée, l'éneri^ie  ne  Test  pas  moins  à  l'épouse  et  à  la 
mère.  Les  plus  favorisés  ne  peuvent  ignorer  le 
malheur.  M.  11.  Bordeaux  le  sait,  et  voici  la  belle 
levon  que  reijoit  de  son  père  une  de  ses  héroïnes  : 
«  Sois  courageuse.  Les  épreuves  te  viendront.  Au- 
cune vie  humaine  n'en  fut  exemple.  Qu'elles  te 
trouvent  préparée.  Sois  courageuse.  « 

Une  femme,  en  effet,  doit  être  courageuse  contre 
ses  propres  faiblesses  ou  contre  les  faiblesses  de 
son  mari.  A  M"*"  Paul  Ferrières  (1)  c'est  de  son  mari 
(jue  viennent  les  épreuves  prédites  par  son  père. 
Ame  de  simplicité,  de  dévouement  et  d'amour, 
Germaine  Ferrières  croit  à  la  vertu  et  au  bonheur 
parce  qu'elle  goûte  l'un  et  pratique  l'autre.  Mais 
voici  que  soudain  elle  découvre,  à  la  fois,  le  mal 
et  la  douleur.  Son  mari  la  trahit  !  Elle  connaît 
alors,  avec  l'angoisse,  toutes  les  tentations  du  dé- 
sespoir. Mais  elle  est  épouse,  mère  et  chrétienne. 
Silencieuse  et  forte,  elle  rentre  au  foyer  dévasté, 
reprend  sa  tache  accoutumée  de  dévouement  à  ses 
enfants  et  à  son  mari  ;  offre  enfin  à  toute  la  ville, 

(I)  V Amour  en  fuite  :  Une  honnête  femme. 
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amusée  ou  scandalisée  de  son  inlbrlune,  le  spectacle 
déconcertant  d'un  calme  parlait  et  d'une  sérénité 
souriante,  iille  soullVe,  pourtant,  dans  sa  dignité  et 
dans  son  cœur  ;  elle  soutire  tant  qu'elle  dépérit  et 
mourrait  avec  son  douloureux  secret,  si  son  mari 
enlin  éclairé,  repentant  et  vaincu,  ne  lui  rendait  le 
l)onheur  en  implorant  son  pardon.  Et  elle,  redeve- 
nue joyeuse,  reprenant  goùl  à  la  vie,  reçoit  la  ré- 
compense due  à  sa  force  d'àme.  En  vérité,  je  ne 
sais  rien  de  plus  émouvant,  de  plus  beau  aussi  que 
cette  simple  liistoire  d'  «  une  honnête  femme  » . 

Et  pourtant  Germaine  Ferrières  est  peut-être 
moins  admirai)le  qu'Hélène  Meilleraie,  l'héroïne  de 
ÏAîHouj'  en  fuite.  Pardonner  est  presque  facile 
quand  on  aime.  Mais  résister  aux  entraînements  de 
son  propre  cœur,  tuer  en  soi  l'amour  coupable  exige 
une  autre  force  d'àme.  Hélène  Page  avait  connu 
François  Dorsy  du  temps  de  leur  commune  jeu- 
nesse. Tous  deux  s'aimaient  sans  oser  se  le  dire. 
La  vie  les  sépara,  envoyant  François  en  Amérique, 
mariant  Hélène  au  docteur  Meilleraie.  La  séparation 
dura  dix  ans,  et  voilà  qu'un  hasard  réunit  à  Paris 
les  amis  de  jadis.  L'évocation  de  souvenirs  déjà 
lointains  amène  sur  leurs  lèvres  l'aveu  tardif  et  dé- 
sormais coupable.  Eperdu  d'amour  et  comme  pour 
se  venger  du  passé,  François  renonce  à  un  brillant 
mariage,  brise  sa  situation,  compromet  tout  son 
avenir.  Devant  tant  de  sacrifices  offerts  à  sa  beauté, 
Hélène  se  sent  faible,  et  succomberait  sans  doute  si 
la  présence  de  ses  enfants  ne  lui  rappelait  la  réalité 
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(le  ses  devoirs.  Alors  elle  parle  à  rrnn<;ois  avec 
tant  d'autorité,  elle  l'ohlii^e  si  bien  à  |)ercer  à  jour 
les  sophisincs  de  sa  passion,  'qu'à  l'heure  où  elle 
va  se  laisser  vaincre,  c'est  lui  (|ui  prend  peur, 
cl  fuit  pour  ne  pas  consommer  leur  commune 
honte  et  leur  commun  malheur.  Une  l'ois  de  plus  le 
devoir  a  triomphe  grâce  a  l'énergie  d'une  femme  ! 

(iràce  aussi  à  l'amour  maternel  ;  Germaine  Fer- 
ricres  avait  voulu  mourir,  mais  suivant  ses  propres 
paroles.  Dieu  lui  rappela  ses  enfants,  et  c'est  pour  les 
chers  petits  qu'elle  reprit  goût  à  la  vie  et  recom- 
mença sa  tâche. 

De  même,  Hélène  Meilleraie  aurait  sans  doute 
trahi  le  mari  qu'elle  aimait  pourtant  et  respectait,  si 
aux  prières  de  F'rançois  Dorsy  elle  n'avait  pu  oppo- 
ser la  présence  même  de  ses  enfants.  Chez  elle  aussi, 
la  mère  a  sauvé  l'épouse. 

Mais  si  l'amour  maternel  est  souvent  une  force 
pour  l'accomplissement  du  devoir,  que  de  fois,  par 
contre,  n'est-il  pas  pour  une  femme  une  occasion  de 
lutte,  une  source  de  souffrances.  Il  est  si  dur  d'ai- 
mer ses  enfants  pour  eux  et  non  pour  soi. 

M"*  Dulaurensqui  sacrifie  l'amour  d'Alice  et  com- 
promet son  bonheur  se  croit  une  mère  désintéressée 
et  sage.  En  réalité,  elle  satisfait  ses  goûts  de  vanité 
mondaine  et  se  préoccupe  plus  de  trouver  pour 
elle-même  un  gendre  décoratif  qu'un  bon  mari  pour 
sa  fille  (1)! 

H)  La  peur  de  vivre. 


HENRY    BORDEAUX  249 

M""*  Guibert  (1)  ne  connaît  ni  ces  illusions  ni  ces 
faiblesses.  Après  la  mort  de  son  mari, [elle  est  demeu- 
rée seule  avec  sa  (ille  Paule.  Deux  de  ses  enfants 
sont  partis  faire  le  commerce  en  Indo-Chine;  un 
troisième,  le  capitaine  Marcel,  travaille  pour  la 
gloire  de  la  France,  dans  d'aussi  lointaines  et  plus 
meurtrières  colonies.  Elle  jouit  d'eux  à  de  rares  et 
courts  intervalles  ;  elle  sait  leur  vie  menacée  par  des 
dangers  de  toutes  sortes  ;  elle  en  souffre,  mais  ne  se 
plaint  pas  ;  leur  activité  l'honore,  leur  prospérité  la 
réjouit  et  elle  ne  croirait  pas  trop  payer  de  sa  vie 
même  la  fécondité  et  le  bonheur  de  leur  existence. 
Défait,  les  épreuves  lui  viennent,  terribles. Repoussé 
par  les  Dulaurens,  le  capitaine  Marcel  a  repris 
du  service,  cherché  et  trouvé  la  mort,  là-bas  bien 
loin  des  siens.  A  cette  nouvelle,  qu'elle  attendait 
pourtant.  M™*  Guibert  éprouve  d'abord  un  instant  de 
défaillance,  une  révolte  douloureuse. Puis  elle  se  res- 
saisit et,  forte  devant  la  douleur,  elle  bénit  la  main 
de  Dieu  qui  la  frappe.  Bientôt  elle  fera  plus  encore, 
et  consommera  de  sa  main  le  sacrifice  suprême  de 
son  amour  maternel.  Sa  fille  Paule  lui  restait,  pour 
égayer  sa  solitude,  consoler  sa  douleur.  Elle  la 
donne  à  Jean  Berlier,  l'ami,  le  compagnon  de  Mar- 
cel. Et  comme  Paule  refuse  d'épouser  le  jeune 
homme, qui  va  lui  aussi  partir  pour  l'Extrême-Orient, 
M"*  Guibert,  usant  d'un  pieux  stratagème,  promet 
d'accompagner  ses  enfants.  Paule  laisse  alors  échap- 

(1)  La  peur  de  vivre. 
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[)or  le  secrel  de  son  amour  el  pciii  épouser  Jean. 
Mais  le  mariage  célébré,  M'""  (juiherl  invo(|ue  son 
grand  âge,  le  besoin  de  rester  près  de  ses  chers  dé- 
funts, et  pendant  (|ue  ses  enfants  vont  au  loin  cher- 
cher la  vie,  le  bonheur,  elle  demeure  seule  pour 
soulTrir  jusiju'à  la  mort.  Klle  ne  s'en  ira  pas, 
d'ailleurs,  sans  avoir  fait  encore  le  bien  autour  d'elle, 
et  sa  courageuse  vieillesse  soutiendra  la  jeunesse 
anéantie  tle  la  pauvre  Alice  Dulaurens  devenue 
M"*'  de  Marthenay.  Voici,  en  effet,  les  paroles  qui 
terminent  la  Peur  de  vivre,  et  en  résument  tous  les 
enseignements  : 

«  La  vie,  Alice,  ce  n'est  pas  la  distraction  et  le 
vain  mouvement  du  monde.  Vivre,  c'est  sentir  son 
àme,  toute  sonàme.  C'est  aimer,  aimer  de  toutes  ses 
forces,  toujours,  jusqu'à  la  fin  et  jusqu'au  sacrifice. 
Une  faut  craindre  ni  la  peine, ni  les  grandes  joies,  ni 
les  grandes  douleurs  :  elles  sont  la  révélation  de 
notre  nature  humaine.  11  faut  prendre  aux  jours  qui 
passent  le  bien  qui  ne  passe  pas.  La  jeune  fille  qui 
se  marie  vient  partager  des  travaux  et  des  périls,  et 
non  pas  chercher  une  plus  grande  aisance  ou  de  plus 
frivoles  plaisirs.  Dans  son  dévouement  même, 
elle  trouvera  plus  de  charme.  Vous  ne  le  savez  pas. 

«  A  cette  heure  même  où  j'ai  le  cœur  brisé,  je 
ne  puis  que  remercier  Dieu  qui  me  comble  de  ses 
bienfaits.  Cela  vous  surprend,  mon  enfant,  que  je 
vous  parle  en  ce  jour  de  mon  bonheur.  C'est  vrai 
pourtant  :  je  suis  heureuse.  Dieu  me  demanderait 
de  recommencer  ma  vie,  je  recommencerais.  Pour- 
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tant,  j'ai  vu  les  plus  chers  visages  immol)iIes,  et  j'ai 
connu  la  mort  la  plus  cruelle  pour  une  mère,  celle 
(jui  frappe  loin  d'elle  son  enfant. 

«  Mais,  par  mon  mari,  par  mes  fils  et  mes  (illes, 
j'ai  senti  tout  mon  cœur,  et  ce  qui  peut  descendre 
sur  nous  de  la  bonté  divine.  Ma  vie  a  été  bien  rem- 
plie puiscju'elle  fut  mêlée  à  la  leur  » . 

Puis, restée  seule  après  le  départ  d'iVlice,  M^^^Gui- 
bert  s'agenouilla  et  pria  • 

«  Mon  Dieu,  vous  qui  êtes  ma  force,  aidez-moi.  Je 
vous  ai  maintenant  donné  tout  ce  |que  j'aimais.  Je 
n'ai  plus  rien  à  vous  offrir  que  ma  douleur.  Accep- 
tez-la et  protégez  tous  les  miens,  les  morts  qui  re- 
posent dans  votre  paix,  et  les  vivants  qui  font  œuvre 
d'hommes...  »  Quand  elle  se  releva,  son  visage  res- 
plendissait d'une  paix  sereine,  la  paix  de  tous  ceux 
(jui  attendent  la  mort  sans  crainte  après  avoir  ac- 
cueilli la  vie  sans  faiblesse  » . 

Voilà  les  magnifiques  exemples  d'énergie  féminine 
que  M.  Bordeaux  propose  à  notre  admiration  et  à  notre 
imitation.  Je  ne  saurais  trop,  pour  ma  part,  le  re- 
mercier et  le  louer  d'avoir  ainsi  donné  dans  son 
œuvre  la  première  place  à  la  vertu  de  la  femme. S'il  a 
moins  prêché  les  hommes, ce  n'est  pas  sans  doute  que 
ceux-ci  aient  moins  besoin  de  conseils  ou  ne  soient 
pas  capables  de  les  suivre.  Mais  l'homme  est  ce  que 
le  fait  la  femme.  Tandis  (jue  le  père  retenu  au  de- 
hors par  les  besoins  de  la  vie,  assure  l'existence  des 
siens  j  ar  un  travail  toujours  pénible  et  méritoire, 
mais  ({ui  échappe  souvent  au  regard  des  enfants,  la 
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niiTO,  en  ra})|)oris  plus  firqucnis  cl  plus  sui\is  avec 
ses  lils,  exerce  sur  leur  esprit,  leur  cœur,  leur  vo- 
lonté, une  influence  plus  profonde,  plus  durable  ; 
elle  dépose  en  leur  àine  le  germe  de  ses  propres 
vertu,  et  la  beauté  de  ses  exemples  s'ajoute  à  la 
force  de  ses  conseils.  Le  lils  est  ce  que  le  fait  sa 
mère. 

L'homme  est  aussi  ce  que  le  fait  sa  femme.  Sans 
doute  il  peut,  il  doit  exercer  une  influence  sur  celle 
qu'il  aime,  en  faire  la  compagne  de  toute  sa  vie,  in- 
tellectuelle et  morale  :  mais  où  puisera-l-il  la  force 
d'accomplir  son  devoir,  de  remplir  sans  défaillance 
son  rôle  de  chef,  sinon  dans  l'afTection  généreuse  et 
la  gaieté  vaillante  de  sa  femme  f  L'homme  a  besoin 
d'un  foyer  ;  de  ce  foyer,  la  femme  est  la  gardienne, 
et  dans  la  famille,  son  influence  heureuse  ou  né- 
faste est  toujours  prépondérante  ;  c'est  pourquoi 
M.  Bordeaux  a  eu  raison  de  s'adresser  surtout  aux 
jeunes  fdles  et  aux  femmes,  sur  qu'il  était  d'at- 
teindre, grâce  à  elles,  les  hommes  eux  aussi. 

D'ailleurs,  il  le  dit  expressément  dans  la  Petite 
Mademoiselle  :  ce  n'est  pas  par  un  simple  caprice  de 
jeune  fille  frondeuse  que  Jacqueline  Lugagnan  jette 
son  fiancé  dans  les  délits  et  la  prison.  Mais  Pierre 
Savernay,  laissé  à  lui-même,  n'aurait  jamais  fait 
qu'un  automobiliste  remarquable,  et,  sur  toutes  les 
routes  de  France,  il  aurait  semé  vainement  les 
réelles  qualités  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  em- 
portées par  la  poussière  et  le  vent.  Or,  Jacqueline 
veut  épouser  un  homme  conscient  des  besoins  de 
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son  temps,  pénétré  de  son  devoir,  résolu  à  l'accom- 
plir. C'est  pour(]uoi  elle  arrache  Pierre  aux  routes  et 
aux  forêts,  le  met  brusquement  en  contact  avec  l'hu- 
manité souffrante,  lui  apprend  à  regarder  la  vie  en 
face,  et  fait  de  lui  un  chef.  Heureux  les  hommes 
qu'une  femme  aime  assez  pour  les  rappeler  au  sen- 
timent de  leur  devoir  î 

Grâce  à  Dieu,  de  telles  femmes  ne  sont  pas  rares 
chez  nous;  M.  Bordeaux  s'en  porte  garant.  Son 
œuvre  n'est  pas  toute  de  fiction  ;  elle  ne  ressemble 
pas  non  plus  à  ces  romans  arbitraires  où  l'au- 
teur crée  les  personnages,  combine  les  événe- 
ments pour  les  besoins  d'une  thèse,  en  vue  d'une 
solution  nécessaire. 

On  sent  que  M.  Bordeaux  observe  la  réalité  et  la 
peint  telle  qu'il  l'a  vue.  Ses  romans  sont  pour  la 
plupart  des  histoires  vraies,  ses  personnages  ont 
vécu.  Son  œuvre  devient  ainsi  une  apologie  de  la 
femme  française. 

On  sait  quelle  triste  idée  la  littérature  actuelle 
donne  de  la  jeune  fille  et  de  la  femme  contempo- 
raines. Ecervelées,  nerveuses  et  détraquées,  les 
sens  exacerbés,  l'esprit  faux,  la  volonté  faible; 
ennemies  de  toute  contrainte,  férues  de  leurs  droits 
et  oublieuses  de  leurs  devoirs,  voilà,  pour  ne  pas 
dire  plus,  ce  que  sont  les  femmes  des  Prévost,  des 
Donnay,  des  Hervieu,  des  Lavedan  même. 

Le  malheur  est  que  de  ces  écrivains  l'autorité  est 
grande  à  l'étranger,  si  grande  qu'elle  fait  scandale 
et  provoque  la  condamnation  de  notre  littérature. 
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Tout  récemment  encore,  les  journaux  nous  racon- 
taient la  campagne  menée  dans  rAniéri(|ue  du  Nord, 
au  nom  de  la  morale,  contre  nos  romanciers  et  nos 
dramaturiîes.  Une  réaction  était  nécessaire  ;  une 
réhal)iiilali()ii  de  la  femme  française  s'imposait. 
M.  Bordeaux  l'a  compris  et,  après  (piei(|ues  autres 
sans  doute,  mais  mieux  (|ue  personne,  il  a  rendu  à 
nos  sœurs,  à  nos  épouses,  à  nos  mères  l'hommage 
(ju'elles  méritaient.  Grâce  à  lui,  nous  savons  que  la 
patrie  de  Jeanne  d'Arc  est  toujours  féconde  en  ver- 
tus et  en  dévouements  féminins,  comme  en  grâce  et 
en  beauté.  Nous  donc  cpii,  malgré  les  tristesses  pré- 
sentes, malgré  les  noires  incertitudes  de  l'avenir, 
croyons  à  la  régénération  de  la  France  par  l'action 
de  la  femme,  nous  devons  le  remercier  de  nous 
avoir  donné,  avec  de  nouveaux  sujets  de  légitime 
fierté,  de  si  douces  et  si  consolantes  espérances! 


I 


LES  ROQUE VILLARD  (1) 


Voilà  M.  Henry  Bordeaux  décidément  au  premier 
rang  des  jeunes  romanciers,  et  l'accueil  que  font 
à  ses  œuvres  les  principaux  organes  de  la  presse 
française  montre  l'estime  où  nous  devons  le  tenir. 
Le  Journal  des  Débats  avait  eu  la  primeur  du  Lac 
noir  ;  le  Correspondant  offrit  à  ses  lecteurs  la  Petite 
Mademoiselle.  C'est  la  Revue  des  Deux-Mondes 
qui  vient  de  publier  les  Roquevillard,  parallèlement 
au  Voyage  à  Sparte  de  M.  Barrés.  Cette  coïncidence 
a  du  plaire  à  M.  Bordeaux,  qui  est  un  fervent  de 
Barrés.  Mais,  de  plus,  il  peut  être  fier,  car  il  s'est 
montré  digne  à  la  fois  de  la  revue  qui  l'accueillait 
et  du  voisinage  qu'on  lui  réservait. 


Ce  qui  fait  d'abord  la  valeur  des  Roquevillard, 
c'est  qu'ils  ne  présentent  pas  seulement  un  intérêt 

(1)  Henry  Bordeaux,  Les  Roqiœvillard,  Pion,  1906. 
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roinanes(|ue.  Non  pas  qu'on  puisse  proprement  les 
appeler  un  roman  à  ihèse.   M.   11.   lionleaux  ne  dis- 
serle  jamais,  et  jamais  il  n'oublie  ce  (ju'il  doit  à  la 
curiosité  des  lecteurs.   Mais,   pour  lui,   les   événe- 
ments ne  sont  pas  seulement  les  éléments  matériels 
d'un  drame  ou  d'une  comédie  ;  ils  ont  une  signification 
morale  et  comportent  un  enseignement.  C'est  celte 
signification  (pi'il  s'efTorce  de  dégager,  cet  enseigne- 
ment qu'il  tâche  de  rendre  clair,  éloquent  et  efficace. 
11  appartient  donc  au  groupe  des  romanciers  mora- 
listes, et  plus  particulièrement  il  révèle  sa  parenté 
étroite  avec  M.  Paul  Bourget  et  iM.  Maurice  liarres. 
Comme  eux,  il  enseigne  que  l'individu  n'est  jamais 
isolé  et  déraciné,  mais  se  rattache,  quoi  qu'il  en  ait, 
à  d'autres  individus  dont  il  est  l'obligé  et  le  débi- 
teur; comme  eux,  il  a  le  sens  de  la  solidarité  et  de 
la  responsabilité;  comme  M.  Barrés,  plus  spéciale- 
ment, il  a  le  culte  de  «  la  terre  et  des  morts  ».  Mais 
tandis  que  l'auteur  des  Déracinés  est  le  romancier 
de  l'énergie    «  nationale    »,   et  chante  surtout   sa 
«  race  »  et  sa  «  province  »,    M.  Bordeaux  s'efTorce 
surtout  de  rattacher  l'individu  à  «  sa  famille  »  et  à 
son   "  patrimoine   »  ;  il   veut  nous  montrer  notam- 
ment que  «  la  famille  est  la  négation  de  la  mort  »  et 
que  si  elle  impose  à  chacun  de  nous  des  devoirs 
pénibles,  elle  nous  apporte,  avec  de  douces  jouis- 
sances,   des    secours   singulièrement   puissants    et 
nous  procure,  dès  ici-bas,  le  sentiment  de  l'immor- 
talité. M.  Bordeaux  n'est  donc  pas  un  simple  disciple 
de  Bourget  ou  de  Barrés  ;  il  a  su  repenser,  revivre 
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leur  doctrine,  et  de  leurs  théories  il  nous  offre  pas 
seulement  une  adaptation,  mais  une  transposition 
originale. 

Les  Roquevillard  sont  donc  le  roman  de  la  soli- 
darité familiale.  Le  titre  seul  semble  indiquer  déjà 
chez  l'auteur  l'intention  de  concentrer  l'intérêt  non 
pas  sur  un  individu,  mais  sur  un  groupement,  sur 
une  communauté.  Son  dessein  se  précise  dès  les 
premières  pages  :  «  Dans  les  lamilles,  dit  un  des  per- 
sonnagespourtantsecondaire,onmettouten  commun, 
la  terre  et  les  dettes,  la  bonne  conduite  et  la  mau- 
vaise. » 

L'œuvre  tout  entière  ne  sera  que  le  commentaire 
et  la  démonstration  de  celte  parole.  Les  Roquevillard 
occcupent  à  Chambéry  une  situation  privilégiée. 
Une  longue  suite  d'ancêtres  leur  ont  acquis,  avec  la 
prospérité  matérielle,  la  considération  et  l'autorité. 
Aujourd'hui  encore,  M.  Ro(iueviiIard,  le  père,  est 
un  avocat  écouté,  respecté,  admiré,  en  même  temps 
qu'un  propriétaire  envié.  Son  fils  aîné,  ollicier  d'in- 
fanterie coloniale,  vient  de  gagner,  à  vingt-huit  ans, 
la  croix  d'honneur  et  son  troisième  galon  ;  de  ses 
trois  filles,  l'aînée,  Petite-Sœur  des  pauvres  à  Hanoï, 
continue  au  loin  les  traditions  familiales  de  dévoue- 
ment patrioti(iue  et  religieux.  ;  la  seconde  a  épousé 
un  honorable  avoué  de  Chand)éry  ;  la  troisième  est 
fiancée  à  un  excellent  jeune  homme  de  famille  riche; 
le  dernier  fils,  eidin,  rentre  de  Paris  avec  maints 
diplômes  et  l'espoir  d'une  brillante  carrière  au  Palais. 
Tous  jouissent  en  paix  de  la  fortune  et  de  la  consi- 
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ilôraiiuii  lentement  ac(|uises  par  de  nombreuses  gé- 
nérations ;  ils  se  soutiennent  tous,  participent  tous 
aux  mérites  divers  de  cliacun,  et  «  du  passé  qui 
aboutit  à  hii-méme,  M.  Ro({ucvillard  peut,  semble- 
l-il,  envisager  l'avenir  avec  sécurité  ». 

Cependant,  un  «  pressentiment,  sans  doute  absurde 
ot  inexplicable  »,  l'assiège,  et  pour  avoir  causé  avec 
une  vieille  paysanne  dont  la  fille  a  mal  tourné,  pour 
avoir  surpris  son  dernier  fils  flirtant  avec  la  femme 
du  notaire  son  patron,  il  se  prend  à  «  remar(|uor 
comment  les  saisons  déclinent  et  les  familles  dé- 
choient ». 

EfTeclivement,  la  famille  Roquevillard  va  connaître 
les  pires  déchéances.  Non  seulement  Maurice  se 
laisse  enlever  par  M"^  Frasne,  la  femme  de  son 
patron,  et  gagne  avec  elle  l'Italie;  mais  il  se  fait  le 
complice  inconscient  d'un  vol  et  tombe  sous  le  coup 
de  poursuites  infamantes.  Sa  maîtresse,  en  efTet, 
emporte  dans  sa  fuite  une  somme  de  cent  mille  francs 
que  son  mari  lui  avait  donnée  par  contrat,  mais 
dont  elle  ne  pouvait  pas  légalement  disposer.  Im- 
puissant contre  sa  femme,  M.  Frasne  dépose  une 
plainte  en  abus  de  confiance  contre  Maurice.  Celui- 
ci,  parti  sans  laisser  d'adresse  et  trompé  par 
M"*'  Frasne,  ne  peut  soupçonner  ce  qui  se  passe  à 
Chambéry  pendant  qu'il  promène  ses  amours  sous 
le  ciel  d'Italie.  Il  est  donc  poursuivi,  condamné  par 
contumace,  et  cette  condamnation  qu'il  ignore 
anéantit  tout  un  passé  d'honneur  et  de  travail,  con- 
somme la  ruine  et  le  déshonneur  de  la  famille  in- 
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nocente,  mais  solidaire.  M'^'Roquevillard,  déjà  minée 
par  une  lente  consomption,  meurt  de  chagrin  ; 
Hubert  Roquevillard,  pour  effacer  toute  souillure 
du  nom  familial,  sollicite  un  nouveau  commande- 
ment aux  colonies  et  succombe  bientôt  à  un  accès 
de  fièvre  ;  son  beau-frère,  Charles  Marcellaz,  vend 
son  étude  de  Chambéry  et  s'établit  à  Lyon,  moins 
encore  pour  se  rapprocher  des  siens  que  pour  fuir 
sa  belle-famille  déshonorée  ;  Marguerite  Roque- 
villard est  lâchement,  honteusement  abandonnée 
par  son  fiancé;  enfin,  pour  désintéresser  M.Frasne 
et  obtenir  l'acquittement  de  Maurice  revenu  se  cons- 
tituer prisonnier,  M.  Roquevillard  se  voit  réduit 
à  vendre  la  Vigie,  le  beau  domaine  qui  faisait  son 
orgueil  et  sa  joie,  parce  qu'en  redisant  le  travail 
et  la  sagesse  des  ancêtres,  il  était  une  force  pour  le 
présent  et  un  gage  d'avenir.  Ainsi,  par  la  faute  d'un 
seul,  la  famille  est  décimée,  désunie,  ruinée,  désho- 
norée. Maurice  a  démenti  le  passé,  gâché  le  présent, 
compromis  l'avenir. 

Et  pourtant,  sa  famille  seule  rachètera  sa  faute, 
et  seul  aussi  le  passé,  toujours  vivant,  interviendra 
dans  le  présent  pour  sauvegarder  l'avenir.  M""*  Ro- 
quevillard, à  son  lit  de  mort,  ne  songe  qu'à  Maurice  : 
a  Promets-moi,  dit-elle  à  sa  fille  Marguerite,  de  le 
recevoir,  de  le  réconcilier  avec  son  père,  avec  sa 
famille,  de  le  défendre,  enfin  de  ne  jamais  l'aban- 
donner, quoi  qu'il  arrive.  »  A  l'hôpital  d'Hanoï, 
a  Félicie  regrette  de  ne  pouvoir  donner  sa  vie  pour 
celui  qu'elle  appelle  l'enfant  prodigue   ».  Dans  sa 
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dernuTO  lettre,  Hubert  écrit  :  «  Si  pourtant  je  devais 
rester  iei,  toujours,  jotïrirais  le  sacrihce  .le  ma  v.e 
pour   Ihonneur  de  noire   nom,    pour  le  salut  de 
Maurice  ..  Des  parents  plus  éloignés  ou  de  simples 
alliés  s-intéressent  eux  aussi,  à  l'œuvre  commune 
de  rachat,  et  soutiennent  M.  Uoquev.llard  de  leurs 
conseils,   de  leur  approbation  et  de  '«"r   argen  • 
Quant  à  Marguerite,  elle  a  toujours  présente  al  espnt 
la  suprême  recomn.andalion  de  sa  mère,  et  de  toute 
son  àme  elle  se  dévoue  au  salut  de  Maunce.  C  est 
elle  qui  lui  écrit  la  première,  lui  envoie  1  argent  né- 
cessaire  à  son  voyage.  Vaccueille  au  so.r  du  retour 
et  va  le  consoler  dans  sa  prison.  Mats,  pour  elle,  ce 
sont  là  de  menus  soins  ;  elle  a  besoin  d  autres  dé- 
vouements :  elle  sacrilie  d'abord    sa  dot   pour  le 
rachat  de  Maurice,  puis  elle  renonce  au  mariage 
pour  se  consacrer  tout  entière  à  la  consolation  de 
son  père  comme  au  relèvement  et  à  'établissement 
de  son  frère.  M.  Uoquevdlard.  entin,  depuis  la  au  te 
ne  vit  plus  que  pour  le  coupable,  et  s  il  s  in  te  dit 
toute  faiblesse,  il  alTronte  du  moins  toutes  les  difi- 
cultes  et  assume  les  responsabilités  les  plus  graves^ 
Aux  assises  même,  c'est  lui.  et  lui  seul,  <iui  delend 
son  fils  et  le  sauve.  , 

La  tâche  est  rude  parfois,  mais  la  pensée  des  morts 
soutient  son  effort.  11  a  le  devoir  de  défendre  leur 
mémoire  et  il  reçoit  d'eux  le  secours  de  leur  honorabi- 
lité.  Car  les  morts,  comme  les  vivants,  sont  intéresses 
au  salut  de  la  race,  et  si  un  de  leurs  descendant 
compromet  leur  œuvre,  ils  interviennent  directement 
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pour  la  défendre.  Maurice  éprouve  pour  son  compte 
1  efUcacité  bienfaisante  de  celte  intervention.  Il  met 
son  point  d'honneur,  en  effet,  à  ne  pas  vouloir  accuser 
^ma  pi-asne  et  se  borne  à  protester  de  son  innocence  ; 
cet  entêtement  lui  aliène  la  sympathie  de  M.  Bastard, 
le  plus  habile  avocat  d'assises  de  Chambéry  ;  même 
il  compromet  le  résultat  (ju'on  attendait  de  la  vente 
de  la  Vigie  :  car  dans  le  silence  de  l'accusé,  comme 
dans  la  restitution  du  père,  les  jures  ne  verront-ils 
pas  un  double  aveu?  M.  Rocjuevillard  resterait  donc 
désarmé,  quand  les  morts  accourent  à  son  aide.  11 
entend  leur  voix,  il  comprend  leur  conseil.  Aussi, 
sans  négliger  la  discussion  des  faits,  sans  perdre  de 
vue  l'accusé,  c'est  l'histoire  de  sa  race,  c'est  l'éloge 
de  tous  les  Roquevillard  qu'il  apporte  à  la  barre  des 
assises.  «  11  dit  leurs  actes  publics,  toute  leur  exis- 
tence extérieure,  utile,  et  parfois  illustre.  Celui-ci, 
syndic  de  sa  commune,  était  décédé  à  son  poste 
pendant  une  épidémie  contre   laquelle  il  organisait 
la  résistance.  Tel  autre,  plus  tard,  dans  une  période 
de  troubles  et  de'désordres,  avait  administre  la  ville 
de  Chambéry  et  sauvé  ses  finances  compromises. 
Magistrats  intègres  du  Sénat  de  Savoie,  soldats  morts 
à  l'ennemi  pendant  les  grandes  guerres,  ils   avaient 
porté  sous  la  toge  ou  l'uniforme  ce  même  cœur  au- 
dacieux et  brave  qui  déjà  battait  sous  la  blouse  des 
plus  anciens  aïeux.  Le  dernier  de  tous,  Hubert,  mou- 
rant pour  la  patrie,  seul,  loin  des  siens,  sur  un  sol 
brûlé  et  hostile,  avait  exprimé  le  vœu  formel  de  la 
race  quand  il  avait  écrit  :  «  J'offre  le  sacrifice  de  ma 
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•  vie,  pour  l'honnour  de  notre  nom,  pour  le  salut 
(le  mon  frère  •.  Pouvait-on  rejeter  cette  oiïrande, 
oublier  les  holocaustes  (|ui,  le  long  des  Ages,  si- 
gnalaient la  vertu  sans  cesse  renouvelée  de  la  famille, 
comme  ces  feux  qui,  le  soir,  purilienl  les  champs 
de  leurs  herbes  séchées?  Ainsi,  il  jetait  dans  la 
balance  lo  poids  des  mérites  acquis  et  la  faisait 
pencher.  » 

Elles  paysans  du  jury,  comprenant  cette  leçon 
de  solidarité  familiale,  acquittent  le  dernier  descen- 
dant dune  race  impeccable.  Le  [)ublic  lui-même  ne 
s'y  trompe  pas  ;  ce  verdict  n'absout  pas  seulement 
Maurice,  il  réhabilite  toute  une  famille,  et  ce  n'est 
j)as  à  un  individu,  c'est  à  la  famille  tout  entière  que 
s'adresse  la  sympathie  des  simples  et  la  colère  des 
envieux. 

«  Vivent  les  Roquevillard  !  »  crie  la  Fau- 
chois. 

«  Ces  Roquevillard  ont  toujours  eu  de  la  chance  % 
grogne  l'avoué  Coulanger. 

Telle  est  l'action,  telle  est  la  signification  de  ce 
roman  aussi  rigoureusement  composé  que  noble- 
ment pensé.  Presque  pas  un  instant,  en  elFet,  on  ne 
perd  de  vue  le  sujet  véritable.  Les  amours  même  de 
^jme  prasne  et  de  Maurice  n'en  détournent  pas  notre 
attention.  Car  M"*  Frasne,  pour  séduire  Maurice, 
doit  lutter  contre  l'influence  de  la  famille  ;  plus  tard, 
au  milieu  de  son  bonheur,  le  jeune  homme  n'a  d'in- 
quiétudes, de  regrets  ou  de  remords  qu'au  sujet  de 
sa   famille  ;  c'est  le  malheur    familial    enfin    qui 
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J'arrache  à  sa  maîtresse,  et  c'est  le  sentiment  de  ce 
qu'il  doit  à  ses  morts  comme  à  ses  vivants  (jui  fait 
taire  chez  lui  ses  aspirations  d'individualiste  et  ses 
révoltes  d'émancipé.    Dans  tout  le  roman  je  ne  vois 
guère  qu'un  hors-d'œuvre  :  la  traversée  des  Alpes 
par  Maurice.  Sans  doute,  ici  encore,  l'auteur  a  mul- 
tiplié les  précautions,  et  dans  le  cœur  du  voyageur 
se  livre  un  dernier  et  décisif  combat  :  il  hésite  entre 
l'appel  de  Marguerite  et  le  rappel  d'Edith    Irasne, 
et  les  incidents  de  son  voyage  ne  sont  souvent  que 
la  conséquence  et   la  manifestation    extérieure  de 
son    trouble     intérieur.     Malheureusement,    nous 
devons  faire  un  eflbrt  pour  donner  aux  gestes  du 
jeune  homme  cette  signification,  et  les  descriptions 
proprement  dites  font  tort  à  l'analyse  des  sentiments. 
Ici,  je  soupçonne  fort  M.    Bordeaux  d'avoir  voulu 
utiliser  des  notes  de  voyage  et  traduire  des  impres- 
sions personnelles  ([ui  n'étaient  pas  indispensables 
à  son  récit.  Mais  partout  ailleurs,  je  le  répète,  la 
composition   est  serrée,  rigoureuse  et  forte.   Tous 
les  événements  marchent  dans  le  même  sens,  con- 
duisent au  même  but.  Ajoutez  à  cela,  sous  forme 
de  conversations,  de  lettres  ou  de  discours,  un  com- 
mentaire à  la  fois  discret  et  élofjuent  qui  dégage  des 
faits  leur  signification  et  donne  au  récit  sa  valeur 
morale,  et  vous  verrez  avec  quelle  préoccupation 
de  logique,  quelle  habileté  pres(|ue  toujours  exemple 
d'artifice,  l'auteur  a  composé  son  œuvre.  Par  là,  il 
rappelle  encore  M.  Paul  Hourgct;  sans  doute,  il  n'a 
pas  encore  toute  la   puissance  de    l'auteur  d'Uîi 


-61  SUR    QUELOIES    IDKAMSTRS 

divorce  ;  mais  on  trouve  aussi  chez  lui  moins  de 
lourdour  et  de  pt'^dantismo.  Tels  qu'ils  sont,  les  fio- 
quevillnrd  rentrent  l)ien.  par  leur  composition 
équilihrro  et  harmonieuse,  dans  la  tradition  clas- 
sique du  roman  français,  comme  l'auteur  lui-m^me 
appartient  par  ses  idées  à  l'école  traditionaliste,  qui, 
sans  vouloir  enrayer  les  progrès  nécessaires,  pré- 
tend se  rattacher  au  passé  et  défendre  contre  les 
destructeurs  du  dedans  ou  les  envahisseurs  étrangers 
la  perpétuité  de  la  race  fran(;aise. 

Mais  la  noblesse  de  la  pensée,  la  fermeté  de  la 
composition,  ne  doivent  pas  nous  tromper  sur  le 
mérite  des  Rof/uevillard.  Autant  et  plus  peut-être 
qu'une  (ruvre  de  logique,  c'est  essentiellement  une 
œnvre  pathétique,  et  si  les  événements  ont  une  si- 
gnification morale,  ils  n'en  forment  pas  moins  la 
trame  d'une  tragédie  domestique  singulièrement 
émouvante.  Avec  quelle  habileté,  par  exemple, 
M.  H.  Bordeaux  agence,  combine  tous  les  éléments 
d'un  drame  judiciaire,  nous  le  savions  déjà  depuis 
le  Lac  iwir,  mais  nous  en  avons  ici  une  nouvelle 
preuve  :  grâce  aux  circonstances,  à  la  malveillance 
d'un  témoin  et  au  machiavélisme  de  M*  Frasne,  la 
culpabilité  de  Maurice,  pourtant  innocent,  semble 
ne  pas  faire  de  doute  et  nous  voilà  dès  lors  singu- 
lièrement intéressés  à  la  marche  d'un  procès  qui 
pourrait  bien,  lui  aussi,  aboutir  à  une  erreur  judi- 
ciaire. Toute  cette  préparation  du  drame  est  d'un 
art  achevé.  Le  grand  public  n'en  demande  pas  plus, 
et  si  les  délicats,  qui  sont  malheureux  d'être  dé- 
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licats,  trouvent  presque  que  tout  cela  est  trop  bien 
fait,  du  moins  doivent-ils  reconnaître  dans  l'art  de 
M.  Bordeaux  une  délicatesse  qui  a  dédaigne  les  ar- 
tilices  grossiers  et  les  émotions  faciles  chers  aux 
feuilletonistes.  Le  sujet,  en  eiïet,  pouvait  prêter  aux 
développements  mélodramatiques.  M.  Bordeaux  les 
a  soigneusement  évités  ;  s'il  cherche  à  émouvoir, 
c'est  toujours  par  des  moyens  simples  et  discrets, 
qui  nous  permettent  de  ne  pas  discuter  la  qualité  de 
de  notre  émotion. 

Quels  beaux  effets  oratoires   ne  pouvait-on  pas 
tirer  de  cette  situation  :  un  père  défendant  à  la  barre 
des  assises  son  fds  qu'il  sait  innocent  et  que  tout  le 
monde  croit  coupable.  Quelles  belles  périodes  à  ar- 
rondir ;  quels  beaux  cris  à  pousser  !  Mais  M.  H.  Bor- 
deaux ne  veut  pas  être  «  une  cymbale  retentissante  », 
et  l'éloquence  qu'il  prête  à  M.  Roquevillard,  pour 
pathétique  qu'elle  soit  par  ailleurs,  impose  surtout 
par  sa  gravité,  son  élévation,  sa  noblesse  un  peu 
hautaine,  et  si  lavocat  arrache  des  pleurs  à  son  au- 
ditoire, sa  force  d'ame  et  sa  fierté  lui  interdisent  à 
lui-môme  les  larmes  faciles.  De  môme,  quand,  un 
an  après  la  fuite  des  amoureux,  Marguerite  peut 
enfin  révéler  à  Maurice  quelle  avalanche  de  mal- 
heurs il  a,  sans  le  vouloir,  fait  fondre  sur  les  siens, 
elle  ignore  les  reproches  attendrissants,  les  appels 
éplorés,  les  trémolos  de  plume  qui  se  seraient  im- 
posés naturellement  à  toute  autre  jeune  fille.  Son 
récit  est  d'une  simplicité,  son  émotion  garde  une  re- 
tenue, ses  conseils  une  discrétion  qui  bouleversent 
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Maurice  plus  cjuc  n'auraient  fait  de  grands  mouve- 
ments oratoires  : 

...  «  Tu  as  déjà  compris  que  nous  n'avons  plus 
maman.  Pour  te  le  dire,  je  retrouve  toute  ma  souf- 
france (|ue  je  no  veux  pas  perdre  et  qui  me  rap- 
proche d'elle... 

«  Klle  nous  a  quittés  le  4  avril  dernier,  il  y  a 
bientôt  sept  mois.  Tout  l'Iiiver,  ses  forces  ont  dé- 
cliné lentement,  doucement.  Elle  ne  souffrait  pas  ; 
du  moins  elle  ne  se  plaignait  jamais.  Elle  ne  cessait 
pas  de  prier.  Un  soir,  sans  (jue  rien  n'eut  fait  pré- 
voir davantage  une  fin  aussi  prompte,  elle  a  passé 
en  priant.  Père  et  moi,  nous  étions  là.  Elle  nous  a 
regardés,  elle  a  essayé  de  sourire,  elle  a  murmuré 
un  nom  que  nous  avons  compris  tous  les  deux  et  qui 
était  le  tien.  Et  puis  sa  tête  s'est  renversée  en  ar- 
rière. Ce  fut  tout.  » 

C'est  toute  la  lettre  qu'il  faudrait  citer,  car  dans 
toute  la  lettre  c'est  le  même  pathétique  sobre,  con- 
centré, puissant.  On  retrouve  d'ailleurs  les  mêmes 
qualités  en  maints  autres  endroits  (1),  et  il  semble 
bien  que  cet  art  de  dissimuler  l'art  lui-même  sous  la 
simplicité  de  la  forme,  comme  de  faire  naître  dou- 
cement l'émotion  au  lieu  de  l'imposer  violemment, 
soit  un  des  caractères  essentiels  du  talent  de  M.  Bor- 
deaux. 

Ajoutons  que  ce  moraliste  émouvant  et  ce  conteur 

(1)  Cf.  notamment  le  dernier  chapitre,  et  la  réponse  de 
Marguerite  surprise  au  cimetière  :  •  Je  venais  chez  ma- 
man. » 
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adroit  est  aussi  un  poète.  Déjà,  à  propos  de  la  Pe- 
tite Mademoiselle,  nous  avons  signalé  (1)  chez 
M.  Bordeaux  un  don  de  fantaisie  ingénieuse,  d'ima- 
gination gracieuse,  d'émotion  souriante  singulière- 
ment attrayant.  Dans  les  lioquevillard  nous  trou- 
vons mieux  encore.  C'est  à  force  d'éloquence,  à  force 
d'émotion  que  M.  Bordeaux  atteint  à  la  grande 
poésie. 

Il  est  incapable,  en  elTet,  d'exposer  froidement, 
fut-ce  avec  une  impassibilité. aussi  imposante  que 
sereine,  les  idées  qu'il  prête  à  ses  personnages.  Ces 
idées,  chez  lui  comme  chez  eux,  deviennent  bientôt 
des  sentiments  sinon  des  passions  ;  sa  conviction  fait 
naître  chez  lui  l'émotion  ;  et  pour  imposer  l'une, 
pour  communiquer  l'autre,  les  expressions  ordi- 
naires ne  lui  suflisent  plus  ;  il  trouve  des  images 
rares,  belles  et  puissantes  qui  prennent  la  valeur 
d'un  symbole.  Veut-il,  par  exemple,  montrer  com- 
ment M.  Roquevillard,  un  instant  désemparé  et  dé- 
couragé, reçoit  de  ses  morts,  avec  les  forces  néces- 
saires pour  le  combat  suprême,  un  renouveau  de 
conliance  en  l'avenir,  il  évo(|ue  non  seulement  le 
souvenir  des  ancêtres,  mais  il  les  fait  sortir  de  leurs 
tombes,  et  ce  «  rappel  des  ombres  ^  est  d'une  sin- 
gulière grandeur  : 

«  L'ombre  s'emparait  de  la  nature...  Penché  vers 
le  bas  de  la  colline,  M.  Roquevillard  suivait  cet  effort 
de  la  nuit.  Et  tout  à  coup  il  tressaillit  de  tout  son 

(l)Cf.  La  Femme  coniewporaine.novembre  1905, et  l'étude 
précédente. 
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ôiro.  Avec  l'oiuhre,  les  oinl)res  inoiilaienl,  toutes  les 
oinhres.  Klles  avaient  (juitté  la  Vigie,  elles  venaient. 
Klles  lui  apportaient  leur  présence,  leur  assistance, 
leur  témoignage.  Il  y  en  avait  sur  les  pentes.  C'était 
comme  une  armée  qui  se  ralliait  autour  de  son  chef 
debout  au  pied  du  cliAne.  Et  quand  toute  l'armée 
fut  rassemblée,  il  l'entendit  qui  lui  réclamait  la  vic- 
toire... » 

Ainsi  M.  Bordeaux  rend  l'existence  aux  morts  qui 
l'ont  perdue.  11  la  communirjue  encore  aux  choses 
inanimées  qui  ne  reçoivent  la  vie  que  du  cœur  et 
de  l'imagination  des  poètes.  Grâce  à  lui,  le  domaine 
de  la  Vigie  est  une  vraie  personne  morale,  qui  par- 
ticipe à  l'existence  de  tous  les  Roquevillard,  se  ré- 
jouit de  leurs  bonheurs,  souffre  de  leurs  épreuves, 
leur  apporte  ses  conseils,  les  soutient  de  sa  force, 
influe  sur  leurs  décisions  et  quelquefois  les  com- 
mande. Cette  association  constante,  intime,  amou- 
reuse du  patrimoine  et  de  la  famille  ;  cette  person- 
nification de  la  terre  bienfaisante  ne  resserre  pas 
seulement  l'unité  du  récit,  en  identifiant  tous  les  in- 
térêts et  en  coordonnant  tous  les  efforts  ;  elle  com- 
munique à  l'œuvre  tout  entière  plus  d'émotion,  plus 
de  vie  ;  surtout  en  établissant  entre  les  choses  et  les 
hommes  des  rapports  que  nous  ne  percevons  pas 
d'ordinaire,  elles  nous  élèvent  au-dessus  de  la  réa- 
lité commune  et  nous  transportent  en  pleine  poésie. 
Grâce  à  la  Vigie,  les  Roquevillard  rappellent  la  Terre 
qui  meurt,  et  ce  n'est  pas  un  mince  éloge  pour  M .  Bor- 
deaux, si  M.  Bazin  est  un  grand  poète  en  prose. 
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Pour  être  complet,  il  nous  faudrait  montrer  en- 
core avec  quelle  finesse  M.  Bordeaux  esquisse  une 
silhouette  (M«  Bastard,  Jeanne  Sassenay),  avec  quelle 
netteté  il  grave  un  portrait  (M.  Frasne),  avec  quelle 
vigueur  il  peint  un  caractère  (M.  Roquevillard,  Mar- 
guerite). Mais  ces  mérites  sont  relativement  faciles 
à  constater,  et  il  suffit  de  les  signaler  rapidement. 

La  seule  criticjue  qu'on  puisse,  à  propos  des  ca- 
ractères, présenter  à  M.  Bordeaux,  est  de  ne  savoir 
pas  toujours  éviter  une  certaine  monotonie.  Non  pas 
que  les  personnages  des  Roquevillard  se  ressem- 
blent les  uns   aux  autres,  mais  ils  en  rappellent 
d'autres  que  nous  avons  déjà  rencontrés  dans  la 
Peur  de  vivre  ou  la  Petite  Mademoiselle.  Margue- 
rite Roquevillard  est  proche  parente  de  Paule  Gui- 
bert  ;  la  Petite  Mademoiselle  se  reconnaîtrait  volon- 
tiers dans  la  gaminerie  héroïque  de  Jeanne  Sasse- 
nay ;  surtout  Hubert  Roquevillard  paraît  une  simple 
réplique  de  Marcel  Guibert.  Or,  les  officiers  d'in- 
fanterie coloniale  deviennent  dangereux.  Non  con- 
tents de  pénétrer  l'Afrique  centrale,  ils  envahissent 
la  littérature.  Les  romanciers  vulgaires  leur  font  na- 
turellement bon  accueil.  Car  ils  ont,  par  définition, 
tous  les  héroïsmes  ;  et,  par  destination,  ils  sont  des 
victimes  faciles  à  sacrifier  dès  que  l'exige  l'intérêt 
du  récit  ou  de  la  thèse.  C'est  pourquoi  les  écrivains 
originaux  doivent  laisser  aux  autres  un  personnage 
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qui  sera  Lienlùt  aussi  poncif  (|ue  les  beaux  colonels 
de  M.  Scribe  ou  les  sublimes  ingénieurs  de  M.  G.  Oli- 
nel. 

Nous  souhaitons  aussi  que  M.  Bordeaux,  sans  re- 
nouveler son  inspiration,  élargisse  un  peu  le  do- 
maine de  son  observation.  Il  peut,  grâce  à  l'unité 
de  sa  doctrine,  donner  à  son  œuvre  une  cohésion 
vigoureuse  ;  mais  il  devra,  en  même  temps,  cher- 
cher des  types  nouveaux  et  mettre  dans  ses  livres  la 
variété  et  la  diversité  de  la  vie. 

Nous  lui  soumettrons  enfin  une  dernière  remarcjue. 
Le  style  des  Roquevillard  est  en  progrès  sur  celui 
de  la  Peur  de  vivre  ;  il  a  généralement  plus  de  sou- 
plesse, de  netteté  et  de  force.  11  n'échappe  cepen- 
dant pas  à  toute  critique.  A  force  de  longueur,  la 
phrase  devient  parfois  pénible,  enchevêtrée  : 

{(  Parmi  les  invités,  hommes  de  loi,  médecins,  in- 
dustriels, rentiers,  qui  s'isolaient  au  fumoir,  et  dont 
quelques-uns  seulement  se  précipitaient  aux  pre- 
mières mesures  de  chaque  danse  sur  le  groupe  des 
jeunes  femmes  et  des  jeunes  fdles  assises  au  salon, 
comme  la  sortie  victorieuse  d'une  place  assiégée, 
pour  regagner  ensuite  leur  cercle  masculin,  un  seul 
ignorait  l'heureuse  spéculation  du  notaire  que  les 
uns  blâmaient  et  que  les  autres  approuvaient  :  c'était 
le  vicomte  de  La  Mortellerie  (1).  » 

Ailleurs,  une  impropriété  d'expression  engendre 

(1)  Paiie  242.  Encore  le   texte  du  livre  corrige-t-il  légè- 
rement le  texte  primitif. 
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l'obscurité  :  «  Je  tiens  essentiellement,  dit  M.  Ro- 
quevillard,  à  protéger  l'honneur  de  mon  fils  de  toute 
promiscuité  d' existence  dont  il  n'aurait  point  payé 
les  frais  (1).  » 

Quelquefois  enfin  M.  Bordeaux  se  laisse  emporter 
par  sa  verve,  et  sous  sa  plume  se  glisse  une  suite  de 
métaphores  légèrement  incohérentes  :  «  M®  Bastard 
s'agitait,  se  démenait,  dominait  toute  la  scène  et 
finalement  escamotait  jurés,  juges,  adversaires  dans 
les  plis  de  sa  toge  qu'il  déployait  comme  un  éten- 
dard. »  Le  portrait  est  joli,  et  chaque  métaphore, 
prise  en  soi,  est  originale  et  pittoresque  ;  on  voit 
bien  la  toge  de  l'avocat,  tantôt  se  déployant  comme 
un  étendard  triomphant,  tantôt  escamotant  dans  ses 
vastes  plis  jurés,  juges,  adversaires.  Mais  le  rap- 
prochement dans  la  même  phrase  de  deux  images 
aussi  différentes  amène  un  disparate  fâcheux,  et 
l'on  associe  mal  ces  deux  idées  d'escamotage  et 
d'étendard. 

Ces  remarques  vont  paraître  bien  mesquines  et 
pédantes.  Faut-il  dire  qu'au  sujet  d'une  œuvre  moins 
remarquable  elles  auraient  été  inutiles.  Heureux  les 
livres  qui  réduisent  le  critique  à  des  observations 
de  détail  I  II  ne  faut  d'ailleurs  pas  s'y  tromper  ;  les 
imperfections  de  style,  elles-mêmes,  sont,  dans  les 
Roqueviilard,  peu  nombreuses,  et  rien  ne  serait 
plus  aisé  de  citer  en  regard  les  images  neuves,  sai- 
sissantes et  sobres,  les  passages  alertes  et  spirituels, 

(1)  Page  204. 
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ou  les  morceaux  élo(iucnts  par  (luoi  s'allirme  le  ta 
lent  de  l'écrivain. 

Ainsi,  après  une  élude  où  noire  vive  synnpallae 
pour  M.  Bordeaux  s'est  efforcée  de  n'être  pag 
aveugle,  les  /^o^î/eui//arJ  nous  apparaissent  comme 
une  œuvre  d'inspiration  noble  et  élevée,  de  pensée 
forle,  de  composition  vigoureuse  et  d'émotion  pro- 
fondément humaine.  Ils  marquent  un  réel  progrès 
sur  la  Peur  de  vivre  elle-même  et  font  désormais  de 
M.  Bordeaux  un  écrivain  dont  on  attendra  les  œuvree 
nouvelles  avec  curiosité,  sympathie  et  impatience 
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{La  Vierge  d'Avila,  par  M.  C.  Mendès). 


Or  donc  un  grand  poète  nous  est  né  I  A  vrai  dire, 
il  n'est  plus  jeune,  et  voilà  longtemps  déjà  que  nous 
connaissons  ses  ambitions  démesurées  et  ses  échecs 
retentissants.  Mais  cette  fois  il  tient  le  succès,  on 
célèbre  son  talent,  on  lui  découvre  du  génie.  La 
presse  est  unanime  en  ses  louanges  et  l'impétueux 
E.  Faguet  s'est  cru  revenu  aux  beaux  jours  de 
Cyrano.  Qu'on  ne  nous  parle  plus  du  monstrueux 
«  Scarron  »  ou  de  l'inconsistant  «  Glatigny  ».  Gloire 
à  l'incomparable  «  Vierge  d'Avila  »  réincarnée  sous 
les  traits  de  Sarah  Bernhardt  par  la  volonté  du 
magicien  Catulle  Mendcs. 

Eli  bien  !  voyons  cette  merveille.  Elle  est  éblouis- 
sante au  premier  abord  comme  une  féerie  du  Chà- 
telet.  Splendeur  des  décors,  éclat  des  costumes, 
arôme  des  parfums,  grouillement  de  la  foule,  Ilot  tu- 
multueux de  paroles  sonores,  tout  cela  trouble  et 
grise  les  grands  enfants  que  sont  les  speclateurs. 

18 
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Mais,  comme  une  féerie  n'esl  qu'une  c()nii)inaison 
de  trucs,  les  six  actes  de  M.  .Mondes  sont  d'une  com- 
position purement  arlilicielle  et  rien  n'est  plus  facile 
(|ue  d'en  mettre  à  nu  les  procédés  a  la  fois  compli- 
qués et  simples.  Notre  auteur,  (jue  hante  visiblement 
le  souvenir  de  Victor  Hugo,  emprunte  aux  plus  mau- 
vais drames  romanli(]ues  leurs  pires  défauts  :  ahus 
de  l'antithèse,  recherche  du  rare  et  de  l'étrange,  de 
l'horrible  et  du  monstrueux.  Victor  Hugo  se  contentait 
à  la  rigueur  d'une  belle  antithèse  par  drame  :  Tri- 
boulet,  boulïon  ignoble  et  père  sublime,  Huy  Blas 
plat  valet  et  ministre  génial,  Marion  vile  courtisane 
et  pure  amoureuse.  A  M.  Catulle  Mendès  il  en  faut 
une  douzaine  au  bas  mot.  Chaque  personnage  est 
double  pour  le  moins  et  comme  il  s'oppose  à  un  ou 
deux  autres  non  moins  contradictoires,  nous  avons 
une  belle  série  d'antithèses  vivantes. 

L'action  d'abord  se  passe  en  un  pays  étrange, 
riche  lui  aussi,  en  contrastes  elFrayants  : 

L'Espagne,  fureur  et  deuil,  dague  et  rosaire. 

N'est  qu'un  torrent  d'orgueil  dans  un  val  de  misère. 

Elle  a  pour  roi  ce  Philippe  II  dont  la  toute-puis- 
sance et  la  formidable  richesse  exciteraient  l'envie, 
si  ses  incertitudes,  ses  troubles,  ses  défaites,  ses 
misères  ne  provoquaient  plutôt  la  pitié  et  le  dégoût  : 

Ctirétiens,  instruisez-vous  !  Auguste  et  délétère 
Le  maître  de  la  terre  est  plein  de  vers  de  terre  ! 
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Autour    (le    lui   rodent,  se  disputant  sa    faveur, 
comme    deux   chiens   un  os,  le  dominicain  vieux, 
lourd,  obèse,  farouche,  sanguinaire  elle  Jésuite  jeune, 
simple  à  la  fois  et  élégant,  fringant,  patient,  habile 
et   indulgent.  L'un  n'a  que  menaces  à  la  bouche, 
l'autre  (pie  paroles  bienveillantes.   L'un    veut  tout 
condamner,  l'autre  tout  pardonner  ;   l'un  rcve  d'un 
bûcher  vaste  comme  l'enfer,  l'autre  d'un  paradis  ou- 
vert à  toutes  les  faiblesses.  Et  tandis  que  le  domini- 
cain est  une  vieille  baderne  ensoutanée,àla  fois  gro- 
tesque et   terrifiante,  qui    tout   en    excommuniant 
((  tousse,  halète  et  bave  »,  le  Jésuite  est  un  religieux, 
homme  de  cour,  pieux  comme  un  novice  et  brave 
comme  un  paladin,  prodigue  d'indulgences  aux  pé- 
cheurs repentis  et  de  beaux  coups  d'épée  aux  assas- 
sins nocturnes.  Enfin,  tandis    que    don  Thomasso 
s'avance  éclatant  dans  sa  robe  blanche  et  sa  chape 
d'or,  don  Louis  n'a  d'autre  élégance  que  la  simplicité 
de  sa  robe  noir.  Et  dans   le  drame  de  M.  Mendès, 
les  couleurs  s'opposent  l'une  à  l'autre,  comme  les 
sentiments  et  les  actions. 

Encore  ces  personnages  ne  sont-ils  que  des  com- 
parses. Que  dire  alors  des  chefs  de  chœur?  Je  sais 
que  sainte  Thérèse  ne  fut  pas  proprement  une  àme 
simple  et  que  la  complexité  de  ses  sentiments,  la  di- 
versité de  ses  aptitudes,  après  avoir  assuré  la  fécon- 
dité de  sa  vie,  la  rendent  singulièrement  attachante 
pour  le  poète  et  singulièrement  dramati(iue.  Elle  fut 
mystique  et  positive,  rêveuse  et  pratique,  douce  et  sé- 
vère, femme,  éminemment  femme,  avec  des  qualités 
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'\iriles.  Elle  pouvait  donc  ^tre  une  grande  et  belle 
ligure  de  th6i\tre.  Or,  M.  Catulle  Mondes  a  singulière- 
ment rétréci  et  diminué  ce  personnage  ;  il  en  fait  une 
malade  romanesque,  séduisante  tour  à  tour  et  tris- 
tement in(]uiétante.  11  n'a  pascru  suffisant  deluipréter 
une  dévotion  aux  expressions  passionnées,  renou- 
velées du  Cantique  des  Canti({ues  ;  il  a  voulu  que 
dans  cette  àme,  l'amour  divin  et  l'amour  humain 
fussent  confondus  pour  le  plus  grand  tourment  de 
la  sainte  et  le  moins  pur  plaisir  des  spectateurs. 
L'apparition  blonde  et  pâle,  douce  et  douloureuse, 
qui  tourne  autour  d'une  croix,  et  vers  qui  Thérèse 
tend  son  âme  éperdument  amoureuse,  est-ce  le 
Maître  ou  le  disciple  renégat,  le  Sauveur  ou  le  Ten- 
tateur, Jésus  ou  Ervann  ?  Thérèse  l'ignore  et  nous 
ne  le  savons  pas  plus  qu'elle,  puisque  ses  paroles 
suprêmes  trahiront  encore  la  douloureuse  inquié- 
tude ou  l'incertitude  déconcertante  de  son  âme  : 


Jésus  !  Jésus  I 

Ervana  !  Ervann  ! 

Amour  I  Amour 


Le  dernier  mot  loin  de  résoudre  la  contradiction 
marque  bien,  au  contraire,  comment  l'auteur,  avec 
des  raffinements  compliqués,  a  voulu  peindre  une 
femme  étrange,  guinder  l'amour  humain  vers  les  ré- 
gions célestes,  ou  plutôt  ravaler  l'amour  divin  jus- 
qu'aux vulgarités  terrestres.  Ervann  n'appelle-t-il  pas 
Thérèse  «  courtisane  de  Dieu  »  ? 
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Ervann  d'ailleurs  est  bien  l'amant  qu'il  faut  à  cette 
vierge  amoureuse.  Car  il  a  lui  aussi  une  destinée 
bizarre  et  une  àme  diversement  agitée  de  sentiments 
contradictoires. 

On  nous  le  présente  d'abord  comme  un  prêtre 
impudique  qui  s'est  laissé  prendre  à  la  chevelure 
rousse  d'une  bohémienne  sacrilège.  Lui-même  se 
définit  avec  simplicité  : 

Calice  plein  du  vin  de  l'offense,  chasuble 
Dont  le  bouc  monstrueux  des  luxures  s'affuble  ! 

Mais  voici  que  parait  Thérèse,  et  sa  parole,  tour  à 
tour  impérative  et  caressante,  change  le  bouc  mons- 
trueux en  un  agneau  de  douceur  et  de  pureté.  Pour 
parler  chrétien,  Ervann  confesse  ses  crimes  à  Thérèse, 
promet  non  seulement  de  renoncer  au  mal,  mais 
d'accepter,  de  rechercher  les  plus  cruelles  péni- 
tences. Il  va  donc  devenir  un  saint?  Eh  non  !  car  cette 
conversion,  quoique  miraculeuse,  serait  vraiment 
trop  simple.  Son  pèlerinage  à  Rome  révèle  au  prêtre 
pénitent  la  corruption  de  la  cour  pontificale,  le 
pape  même  lui  est  un  objet  de  scandale,  et  le  dégoût, 
la  révolte  soulèvent  son  cœur  purifié.  Il  va  lui  aussi 
se  faire  l'apcMre  d'une  Réforme.  Mais  foin  de  la 
sévérité  !  ce  prêtre  prend  prétexte  des  faiblesses  qui 
le  choquent  pour  prêcher  une  morale  relâchée. 

Il  n'est  qu'amour  en  toul  !  Vie  et  mort,  l'ombre  et  l'onde, 
Et  le  ciel  ! 

(Vous  comprenez? moi,  pas!) 
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Et  la  féconde  joie  joint  l'ivresse  aux  tortures 
Dans  l'assouvissement  bénit  des  créatures. 

On  n'est  pas  plus  logique  avec  soi-m(^mc  I 
Hestc  Xinieira  !  Ah  1  celle-là,  doit  cMre  particuliè- 
remcnt  clirre  à  M.  Mendès,  et  nous  avons  ici  le  fin 
du  lin  de  l'art  catullien.  Bohémienne  errante  et 
ensorcelante,  à  la  crinière  rousse  et  à  l'àme  noire, 
tour  à  tour  rieuse  et  sombre,  douce  et  farouche, 
caressante  et  féroce,  impératrice  des  gueux  et  reine 
du  sabhat,  amoureuse  forcenée  et  vindicative  comme 
Ouanhumara  elle-même,  on  dirait  (|uelque  échappée 
des  mélodrames  romantiques.  Mais,  telle  quelle,  elle 
serait  trop  simple  encore,  et,  suivant  la  loi  du  pro- 
grès, M.  Mendès  a  coinpli(|ué  à  son  usage  ce  per- 
sonnage déjà  si  naturel.  11  en  fait,  «  la  sœur 
d'ombre  »  de  Thérèse,  ou  si  vous  voulez  son  antithèse 
vivante,  ou  encore  son  «  double  »  infernal.  Ancienne 
carmélite,  ancienne  abbesse,  elle  a  vu  avorter  en  elle 
les  vertus,  les  projets  sublimes  réalisés  par  sa  sœur 
de  lumière,  et  au  contraire  les  germes  mauvais 
étoulles  en  Thérèse  par  la  grâce  divine,  se  sont 
développés  à  l'aise,  ont  fleuri  et  fructihé  dans  l'àme 
criminellement  luxuriante  de  sœurXimeira,  devenue 
{'  la  femelle  du  diable  ».  Croyez  plutôt  ce  qu'elle  dit 
elle-même. 

Quand  j'étais 
Nonne  aussi,  tout  ce  qu'elle  croit,  je  le  mentais... 
Au  cloître  quand,  pâmée  en  d'étranges  tortures, 
Je  tordais,  suspendus  en  l'air,  vers  l'ostensoir, 
Mes  bras  nus,  comme  un  diabolique  miroir 
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Augurai,  j'ébauchais  son  image  difforme... 
Elle  est  ma  parodie  angéli(iue. 

Ce  mélange  de  satanisme  et  de  dévotion,  de  mys- 
ticisme et  de  sensualité,  forme  déjà  un  ragoût  des 
plus  piquants  et  tel  sans  doute  qu'il  le  fallait  à  notre 
goût  blasé.  Mais  il  y  a  mieux,  et  à  la  lin  du  drame, 
tandis  que  Thérèse  hésite  entre  Ervann  et  Jésus, 
Ximeira,  soudain  convertie,  n'aspire  plus  qu'au 
bonheur  de  mourir  à  ses  pieds,  et  toutes  deux,  la 
sainte  inquiétante  et  la  pécheresse  mystique,  iront 
se  réconcilier  dans  le  sein  de  Dieu,  où  toute  contra- 
diction est  résolue  ainsi  qu'en  l'hégélienne  philo- 
sophie. Déranger  lui  aussi  avait  déjà  envoyé  au  ciel 
par  le  même  convoi  la  sœur  de  charité  et  la  danseuse 

de  l'Opéra. 

Tels   sont  les  personnages  invraisemblables  pro- 
posés à  notre  admiration  par  M.  Catulle  Mondes. 

Qu'on  n'aille  pas  là-dessus  m'accuser  de  parti-pris, 
d'ignorance  ou  d'aveuglement.  Je  sais  que  dans  la 
réalité  rien  n'est  simple,  ni  les  événements,   ni  les 
personnages.  Reproduire  la  variété  des  choses,  la 
diversité  des  hommes  est  précisément  l'objet  de  l'art  ; 
le  poète  tragique,  en  particulier,  ayant  besoin  d'action , 
doit  chercher  dans  la  complexité  des  faits  et  des  cœurs 
lesélémentsdu  conflit  dramaticjuc.  ^iHamlet,  m  Al- 
ceste,  ni  Néron,  ni  Auguste  ne  sont  simples  et  c'est 
pourquoi  ils  sont  si  vivants  ;  un  dos  grands  défauts, 
au   contraire,  de    Corneille   vieillissant  est  d'avoir 
simpli6é  à  l'excès  et,  pour  ainsi  dire,  momifié,  ses 
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Allila  et  SCS  Serlorius.  Toul  cela,  je  le  sais.  Aussi 
je  ne  reproche  pas  à  M.  (!.  Mendcs  d'avoir  voulu 
reproduire  la  complexité  de  la  vie  mais  hien  d'avoir 
recherché  les  complications  arliliciclles.  Thérèse, 
Ximeira  ne  sont  pas  des  personnages  vivants,  mais 
des  automates,  d'une  construction  savante,  des  jouets 
mécaniques  dont  les  ressorts  noml)reux  et  embrouillés 
ne  peuvent  pas  fonctionner  sans  l'intervention  cons- 
tante du  fabricant.  Ces  rôles  sont  d'une  complexité 
si  arbitraire  que  les  interprèles  et  le  lecteur  ne 
pourraient  les  comprendre  sans  les  explications  de 
l'auteur.  Aussi  les  indications  sur  le  costume, 
l'attitude,  le  geste,  le  ton  des  acteurs  tiennent  presque 
autant  de  place  que  le  texte  mémo.  Et  ces  commen- 
taires sont  eux-mêmes  d'une  simplicité  ingénue.  Un 
pèlerin  qui  passe  garde  «  une  élégance  même  dans 
ses  haillons  »  ;  les  paroles  de  don  Luis  ont  une 
«  douceur  non  sans  impertinence  »,  ses  vêtements, 
«  non  sans  gravité,  ont  pourtant  une  élégance 
rafiinée  »  :  Ximeira  se  dresse  «  magnifiquement 
blasphématoire  »  ;  Philippe  II  parle  avec  «  une  sorte 
de  càlinerie,  un  air  d'être  dupe,  féroce  pourtant  »  ; 
quant  à  Thérèse,  elle  a  tour  à  tour  des  «  extases  qui 
détient  «,  des  «  extases  de  damnation  »  des  «  frénésies 
d'hystérie  sacrée  »  et  de  «  dévotes  càlineries  »  ;  ses 
paroles  même  et  ses  intonations  sont  riches  de  com- 
plexités inattendues  et  pour  olfrir  des  fleurs  au  roi, 
elle  se  fait  «  familière,  enjouée,  puérile  divinement  ». 
Goûtez-vous  bien  ce  «  puérile  divinement  »,  en 
pénétrez-vous  le  sens  profond,  et  comprenez- vous 
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maintenant  que  M.   A.    Brisson  ait  pu    comparer 
M.  Catulle  Mendès  à  Shakespeare? 

Je  l'aurais  plus  volontiers  rapproché  de  M.  Sardou, 
du  Sardou  sani^uinaire  qui  porte  sur  le  théâtre  les 
horreurs  du  cirque  antique,  ou  des  André  de  Lorde 
qui, dans  quel([ue  Grand  Guignol, savent  nous  donner 
la  chair  de  poule.  Il  ne  lui  suflil  pas  en  effet  de  nous 
chatouiller  agréablement  par  la  peinture  de  passions 
divinement  impures  ou  criminellement  mystiques,  il 
veut  ébranler  plus  fortement  nos  sens  par  un  spec- 
tacle renouvelé  de  la  Salpétrière.  Lorsque  Ximeira 
apparaît  à  Thérèse  comme  l'elfrayante  incarnation 
de  son  péché,  la  sainte  a  des  attitudes,  des  gestes, 
des  paroles  bien  propres  à  réjouir  l'àme,  ou  plutôt 
l'ombre  de  Charcot.  Elle  «  subit  des  affres  grandis- 
santes, pousse  des  cris  râlants,  défaille,  halète  af- 
freusement, trébuche,  tombe  en  arrière,  raide, 
comme  une  morte  »  ;  puis  «  hagarde,  bléme,  elle  se 
remet  debout,  balbutie  dans  l'écume  et  le  claque- 
ment des  dents  ;  écarquille  les  yeux,  tend  le  bras, 
affreusement  visionnaire  ;  tombe  sur  les  genoux, 
comme  écrasée,  se  débat,  recule,  se  dérobe,  et 
finalement  se  jette  sur  la  terre  en  menaçant  le  ciel  ». 
Evidemment,  pour  produire  sur  la  scène  une  hysté- 
rique qui  bave,  il  faut  une  rare  puissance  d'imagi- 
nation et  une  sublime  audace.  Je  comprends  main- 
tenant que  M.  Faguet  voie  dans  la  Vierge  d'Avila  un 
des  plus  incontestables  chefs-d'œuvre  du  théâtre 
français. 

Et  puis  M.  Catulle  Mendès  est  un  si  grand  styliste  I 
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11  iiso  de  vocables  rares  et  précieux  :  une  chaire, 
chez  lui,  s'appelle  une  «  calhèdre  »  et  le  cilice  n'en- 
serre plus  les  reins  mais  *>  les  lombes  »  des  péni- 
tents ;  Thérèse  verse  du  •  sang-rubis  «  et  des  «  perles- 
pleurs  ;  les  bergers  et  les  sorciers  pillent  le  réper- 
toire des  métaphores  hugolesijues  : 

Nous  sommes  le  concert,  toi  taupe  et  moi  hibou, 
Du  son^e  avec  l'erreur,  du  goufire  avec  le  hou  ! 

Outre  !  boufre!  dirait  Tarlarin  ahuri. 

Quant  aux  antithèses,  elles  pullulent,  simples  et 
naturelles,  ainsi  qu'on  a  pu  voir.  Et  les  vers  se  dé- 
roulent, riches  d'images  précieuses,  éclatants  de 
métaphores  étincelantes,  noirs  d'ombres  profondes, 
lourds  d'inversions  compliquées,  brisés  d'interrup- 
tions monosyllabiques,  coupés  de  cris  rauques,  as- 
sourdissant, éblouissant  le  lecteur  de  tout  leur  tin- 
tamarre et  leur  brouillamini.  Au  théâtre  «  la  voix 
d'or  »  des  vierges  rousses  berce  doucement  l'audi- 
toire bénévole  qui  ne  cherche  pas  toujours  à  com- 
prendre ;  mais  à  lire  la  pièce,  on  prend  une  cour- 
bature cérébrale  qui  paralyse  l'admiration.  Qu'on  en 
juge  par  ce  couplet  : 

Pleurante  promission 
De  l'éternel  midi  de  la  Rédemption, 

C'est  du  sang  de  la  Passion 
Que,  toute  claire,  étant  de  pardon  traversée, 
Fut  faite,  pour  chasser  des  cœurs,  des  bois,  des  monts. 

Les  vertiges  et  les  démons, 

Cette  eau  bénite,  la  rosée  ! 
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Et  ce  n'est  pas  le  plus  mauvais  (pie  Thérèse  adresse 
à  son  «  immarcessihle  amant  1  ». 

Est-ce  à  (lire  que  La  Vierge  irAvila  soit  de  tous 
points  méprisal)le ?  Non,  sans  doute;  M.  Faguet  ne 
s'enthousiasme  guère  pour  de  pures  sottises  et  le 
(h-amede  Mondes  vaut  un  peu  mieux  que  La  Courti- 
sane.\\  renferme  même  de  beaux  sentiments, de  beaux 
vers  et  de  belles  scènes  ;  il  touche  parfois  et  parfois 
émeut  violemment.  Mais  ({uoi  I  on  n'est  pas  impuné- 
ment un  alexandrin  corrompu  ;  (juand  pendant  des 
années  on  a  orné  de  grâces  artiticielles  des  histoires 
pour  petites  dames,  on  est  peu  propre  plus  tard  à 
traiter  noblement  les  sujets  sublimes.  Un  poète  éro- 
li(pie  devait  nécessairement  souiller  une  tragédie 
mystique  et  virginale  ;  un  précieux  de  la  décadence 
devait  rapetisser  un  grand  drame  à  force  de  recherche 
et  d'artifice.  Et  si  l'on  veut  à  tout  prix  faire  un  chef- 
d'œuvre  de  La  Vierge  cTAvila,  c'est  celui  d'un  ro- 
mantique exaspéré,  la  (leur  suprême  et  malsaine  d'un 
art  déliquescent. 
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